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A Vincenzo Morello. 

Questo libro non è offerto al difensore 
del colpevole Ulisside, allo scrittore che 
primo di sopra la vii canizza gazzettante 
levò una parola d'uomo pensoso e animoso. 
Questo poema di libertà, dove la più bella 
speranza canta la più alta melodìa, è of- 
ferto al buon compagno che nella notte del 
mio publico vituperio, quando ancóra s'u- 
diva dietro a noi la via del Teatro sonare 
maravigliosamente di urla implacabili, par- 
tecipò della mia allegrezza e rise del mio 
riso. Qual più virile testimonianza di fede 
avrebbe egli potuto dare in quel punto alla 
mia forza paziente? Eccogli dunque il se- 
gno del mio grato animo, nel suo nome. 

Eravamo, te ne ricordi?, presso quelle 
Terme di Diocleziano che, inalzate al culto 
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del corpo ignudo e dell'acqua salutifera, 
ora chiudono entro le mine di sanguigno 
mattone la nudità di un popolo marmoreo. 
Come il vento di quel clamore non giun- 
geva certo a toccare alcuna di quelle belle 
statue erette nel silenzio notturno, cosi non 
valeva a turbare in me stesso alcun linea- 
mento dell'opera solitaria che, espressa 
dalla mìa più profonda ansietà, ornai non 
apparteneva se non all'immoto suo fato. 
E, come a quella muraglia imperiale ade- 
riva per me la memoria dei Cristiani mo- 
rituri che la costrussero in dolore e in 
aspettazione, così all'ardua mia gioia era 
commisto un affetto evangelico: una pia 
reverenza e riconoscenza verso la molti- 
tudine urlante e calpestante; perché, in 
verità, quello strepitoso impeto di odio o 
forse di amor cieco — verso il poeta che 
da anni si sforza di rivendicare nel teatro 
latino le potenze del Ritmo e di restituire 
su l'altura scenica il dominio della Vita 
ideale — era una specie di spettacolo dio- 
nisiaco che sostituiva nella nostra imagina- 
zione la presenza delle forze elementari già 
significata dal coro ebro dei satiri che ac- 
compagnò il passo della Tragedia primitiva. 
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" È una bella sera „ dice Y Ulisside al- 
lorché, avendo preso commiato dal fratello 
generoso e dalla vita terribile con Tultima 
strofe del suo fùnebre canto, si accosta 
alla finestra aperta ed alza al cielo prima- 
verile di Roma gli occhi che fra poco sa- 
ranno spenti. Si racconta che, come Fat- 
tore ebbe pronunziata quella parola tran- 
quilla, un potentissimo scroscio di risa 
rintronò tutto il teatro e fece lungamente 
sussultare il ventre innumerevole. 

Ora la notte d'ottobre non appariva men 
bella della sera di marzo, ma indulgente 
verso un tenue riso silenzioso che ben sa- 
peva d'esser destinato a prevalere. E io 
pensavo che di là dalla muraglia, nel chio- 
stro certosino, sotto le costellazioni si ta- 
ceva il michelangiolesco cipresso onde Vir- 
ginio Vesta avrebbe dovuto spiccare il ramo 
per la corona da deporre " su le ginocchia 
di pietra „. Ed ecco, la tua ironia si sof- 
fermò per dire: "Si sveglia l'Erinni,,. 

Era l'antica, la ludovisia, la bellissima, 
quella che là entro dormiva come le sue 
sorelle eschilèe nel tempio di Delfo: non 
la nera cagna infernale, la persecutrice san- 
guinaria, dal soffio romoroso, dagli occhi 
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pregni d'atra bile, dalla convulsa bocca 
schiumante; bensì, mutata già in Eume- 
nide, la grande vergine severa, simile a 
una Melpomene senza la maschera, coro- 
nata non dell'edera ma d'una divina tri- 
stezza. 

Non diedi io quel puro viso a ciascuna 
delle " nuove Erinni „ invocate dal delirio 
dell'uccisore sul limite santo che separa la 
notte dai giorno? O figlie dell'Aurora e 
dell' Uomo, siate pietose alla semplicità dei 
dottori che vi confusero con i custodi baf- 
futi della Sicurezza publica! 

Ci piacque d' imaginar rinnovato per l'U- 
lisside il giudizio di Oreste, il dibàttito pre- 
sieduto da Pallade nell'Areopago venerando 
dinanzi al popolo convocato dalla tromba 
tirrenica. " Sarà il colpevole assolto dal 
bianco lapillo di Atena? „ L' Occhichiara, 
alzata nel suo corto chitone dorico dalle 
pieghe simili alle scanalature della colonna, 
si degnò di ascoltare l'accusa e la difesa 
con sopracciglio sereno, come colei che — 
nata dal Cervello — converte del continuo 
l'ambiguo evento in specie di puro pen- 
siero. Ma, prima dello scrutinio, ahimè, su- 
bitamente si dileguò. E ci accorgemmo 
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ch'ella era stata offesa dall'aspetto e dal- 
l'odore di uno fra i tanti miei patroni e 
clièntoli sopraggiunto; il quale, premendo 
la casta mano sul cuor purulento, prese a 
lamentare la mia gloria abbattuta per sem- 
pre contro le lastre del Viminale. Tutta- 
via, per buono stomaco, da quei costanti 
bevitori d'acqua che noi siamo, potemmo 
essere a cena. 

Oggi, in questa sottile spiaggia etnisca 
— mentre è lontanissimo il coro delle ber- 
tucce giovinette e dei mammoni decrepiti 
che m'inibiscono l'immortalità — ho ve- 
duto brillare su la sabbia al limite dell'onda 
il bianco lapillo di Atena e l' ho raccolto 
religiosamente prostrandomi. Y>jyoc 'AO«vàc: 
è im ciottoletto, non più grande dell'aliosso 
polito dal gioco dei fanciulli; e parve, su la 
collina di Ares, il fondamento augusto della 
nuova giustizia. 

Hai certo nella memoria il sublime epi- 
sodio eschilèo. D supplice, ricoverato nel 
tempio di Pallade, ha cinto con ambe le 
braccia l'imagine santa; e ha detto: "So- 
pito è il sangue su la mia mano, e inari- 
dito. Invoco Atena con bocca pura... „. Egli 
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ha già disseparato l'anima sua viva dal- 
l'atto estraneo. Come l'Ulisside, egli non 
è più " l'attributo del suo atto „. Purificato 
dal dio di Delfo, egli abbandona la sua 
colpa come una veste immonda; recupera 
nell'innocenza la sua nudità nativa; e le 
sue ossa sembrano " rivestite d'una nuova 
sostanza,,. Non altrimenti, nell'aria del mat- 
tino, r Ulisside sente " la sua vera vita in- 
volarsi e fluttuare in alto sopra V azione „. 
Non sembra che costui invochi la mede- 
sima dea? Non è rivolta la sua diritta do- 
manda a Colei " dai pensieri numerosi „ 
che porta sul petto il capo della Gòrgóne ? 
" Tu dimmi se un sol movimento debba va- 
lere contro tutta una vita libera alzata su 
due talloni. „ 

Le vecchie Erinni schiumanti di furore 
si scagliano con zanne ed artigli contro il 
supplice che ancóra sa pregare " con bocca 
pura,,. Bisogna ch'egli perisca nell'igno- 
minia, eh' egli non più conosca " la gioia 
dello spirito ,,, ch'egli non parli più, ch'egli 
non risponda più, che vivo sia dilaniato e 
divorato ! Il coro vorticoso intorno al pro- 
tetto d'Apolline volge il carme che incatena, 
l'inno senza lira, peste dei mortali. O amico. 
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e non altrimenti, invaso dall'insania delle 
rugose Vendicatrici, il coro degli spettatori 
nella notte d'ottobre insorse contro l'affer- 
mazione dell'Ulisside, a^ó^jucxto; era certo 
il suo ululo, ma non senza risonanza, come 
quello che palesava la radice inespugnabile 
della barbarie primitiva nell'anima civica. 
D poeta tragico aveva compiuto il suo of- 
ficio ; che è di porre l'ardimento e la libertà 
dell'uomo dinanzi a im problema spaven- 
tevole. La folla voleva tagliare il nodo col 
rugginoso ferro del talione, caduto dalle 
branche affievolite delle vecchie Erinni. " Ci 
scagliamo contro a lui, comimque valido 
ei sia, e struggiamo il sangue giovenile. „ 
Tornare doveva dalle ripe dello Scaman- 
dro alla difesa Colei che non fu nutrita 
nelle tenebre della matrice ma nei lampeg- 
giamenti del cervello maschio. 

Or ecco — tu lo vedi — nell'Areopago 
instituito, Oreste coronato d'olivo selvag- 
gio è seduto sul sasso dell'Ingiuria. Presso 
di lui è il Divinatore, testimone e complice. 
Per la sua virtù di Onniveggente, il dio 
luminoso tutto comprende e tutto perdona. 
La sua pupilla solare, penetrante come il 
suo dardo, ritrova nel più segreto cuore 
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la cagione della colpa. Al suo fuoco incor- 
ruttibile il vapore del crimine si dilegua. 
La potenza della sua luce dissolve ed as- 
solve. Quivi, nella chiostra contemplata dal 
cielo attico, egli assiste il matricida contro 
la ferocia delle cagne infeme. " Siimi tu te- 
stimone, o Apolline „ dice il fratello d' E- 
lettra. 

U invocazione dell' Ulisside al Sole del 
Tropico, all' Apolline libico, mi risuona den- 
tro. Vedo " nel tristo sabbione della Costa „ 
l'ombra del supplice senza lamento e senza 
ramo d'olivo seduta sopra il rottame del 
suo naufragio; e la tempesta le ha. fatta 
una maschera di schiuma più spessa che la 
schiuma del cammello. Il dibàttito incomin- 
cia. Alle antiche parole si mescolano le 
nuove parole. " Può taluno infrangere le 
catene : rimedio v'ha a questo male e ma- 
niere molte di liberarsene; ma quando la 
polvere bevuto abbia il sangue dell'uomo 
ucciso, non v'ha alcima sorta di resurre- 
zione. „ Gridano le Punitrici : " E come di- 
fenderai tu dunque l'innocenza di costui?,, 

Nell'Areopago il dio sembra anch' egli 
armato della " dialettica faretra „ quando 
raccoglie l'argomento fallace di Oreste e ne 
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fa il nerbo della sua arringa. Qui, nella 
nuova disputa, non sarebbe egli tentato di 
mescolare la sottigliezza allo scherno, se 
avesse dinanzi a sé le vecchie succiatrici 
di vene umane? Similmente troverebbe egli 
il sofisma nelle parole dell'uccisore càuto. 
" Credi tu che il piccolo fatto senza sangue 
possa affascinare la ragione del combat- 
tente? „ Ma egli assume l'attitudine disde- 
gnosa che gli diede la grande arte dorica. 

Ed ecco un altro argomento, fornito dal 
colpevole : " Là, alla tavola del giuoco, nello 
scompiglio delle sorti, era una carne di go- 
ditore o una volontà di asceta, una bassa 
cupidigia o una fatalità eroica? „ 

Ed eccone un altro ancóra : " Non per 
me, non per me! Basta a me un' pugno 
d'orzò abbrustolito, la carne degli avvoltoi, 
l'acqua della cisterna o del pantano, e per 
sale la necessità di superarmi ogni giorno „. 

Né l'uno né l'altro raccoglie il Difensore, 
né quanti altri il perduto Ulisside trae dal 
suo delirio di ribellione e di orgoglio ; ma 
uno solo, quello fondato e consacrato dal- 
l'arte tragica. E, quando Pallade lascia ca- 
dere dalla sua mano infallibile la pietra 
bianca, il novo coro delle Erinni non urla, 
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non geme, non si dibatte, non come l'an- 
tico impreca ai " giovìni iddii che calpe- 
starono le antiche leggi „ ; ma inalza nella 
serenità un cantico apollineo che forse un 
giorno sarò degno di ripetere ai miei fra- 
telli vigilanti : non V inno che incatena , 
bensì r inno che riscatta, non la celebra- 
zione della morte, sì bene la glorificazione 
della vita. Se sterili furono le cagne in- 
ferne, le nuove Erinni sono fertili di geni- 
tura ideale; e la cruenta materia ch'elle 
trattano è come la materia che si muove 
intomo alla pura bellezza. 

L'argomento supremo dei due giovini idr 
dii assolutori è l'anima stessa della trage- 
dia, è quasi direi il suo ritmico fonte, il 
centro della sua forza congegnata. L'eroe, 
votato all'errore e al dolore, soffre non per 
purificarsi d'una passione criminosa, non 
per espiare il suo peccato e per riacqui- 
stare la sua innocenza ma per essere — di 
là dal terrore e dalla pietà — "l' etema 
gioia del divenire „. Mentre appare paziente, 
egli raggiunge il grado massimo della sua 
attività; la quale, dopo di lui, continua a 
operare. La legge umana, l'ordine naturale, 
l'uso, il costume possono essere sovver- 
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titi dal suo atto ; ma il suo atto genera un 
cerchio di potenze più alte, una inaspettata 
sovrabbondanza di vita superna. Destinato 
a scomparire, l'eroe diffonde e perpetua in- 
tomo a sé la sua volontà eroica, che la 
colpa non può distruggere né menomare. 
In Corrado Brando non è glorificato il de- 
litto, come pretendono i grossi e i sottili 
Beoti, ma son manifestate — con i segni 
proprii dell'arte tragica — l'efficacia e la 
dignità del delitto concepito come virtù 
prometèa. Intorno a lui, che soffre e che 
deve morire, tutte le anime rendono il lor 
massimo splendore, illuminano di vasti lampi 
il cielo dello spirito. Sembra che dalle pro- 
fondità dell'Essere e del Fato tutti coloro 
de' quali egli è il figlio e il crimine, fedeli 
al lor compito pertinace, abbian tentato 
invano di sollevarlo verso l'eccelsa di quelle 
speranze che Promèteo pose tra i mortali 
affinché non prevedessero la morte. Or 
ecco, egli muore ; e nessuno ha veduto nel 
suo pugno lo scettro come nessuno vede 
che le sue mani nell'ultimo gesto sollevano 
" fuor d'ogni vista „ un cuore portentoso. 
" Il travaglio divino che affatica l'oscurità 
della massa umana, ecco, a un tratto ha 



Digitized byCjOOQlC 



dell'ultima terra lontana 



toccato la cima di quel cuore per dar segno 
di sé, per rivelarsi. „ L'officio dell'eroe tra- 
gico è compiuto. Il più sacro istinto della 
vita, della vita a venire, della vita che si per- 
petua, è tradotto nell'ultimo gesto con una 
grandezza religiosa. Lo sguardo ha esplo- 
rato il fondo dell'abisso e s'è risollevato a 
scoprire le nuove stelle. Sopra il mutamento 
e l'annientamento, la Natura soccorrevole ci 
offi-e l'imagine radiosa della creatura futura. 
Ho io voluto portare su la scena una ma- 
schera fedele dell'uomo effimero ? È neces- 
sario ripetere ancóra che nello spazio sce- 
nico non può aver vita se non un mondo 
ideale? che il Carro di Tespi, come la Barca 
d'Acheronte, è così lieve da non poter sop- 
portare se non il peso delle ombre o delle 
imagini umane? che lo spettatore deve aver 
coscienza di trovarsi innanzi a un'opera di 
poesia e non innanzi a una realtà empirica 
e ch'egli tanto è più nobil quanto più atto 
a concepire il poema come poema? Io ho 
diffuso ad arte la dubbiezza del crepuscolo 
su l'uno e su l'altro episodio ; e ho voluto 
che il giorno della mia tragedia " al prin- 
cipio della primavera, fra due vespri „ fosse 
un giorno di trasfigurazione. 
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Mi piace, in questo pomeriggio di novem- 
bre così limpido che sembra annunziare sul 
Tirreno la precocità della quiete alcionia, 
mi piace di considerar con occhio senza 
nube l'aspetto dell'opera da cui mi acco- 
miato e di riconoscere in qualche parte la 
sostanza medesima onde i miei maestri fog- 
giavano i loro eroi sofferenti e morienti 
" per non più soffrire e per non più mo- 
rire „. 

Quando Marco Dàlio incontra il " batti- 
tore di vie ignote „ che cammina a gran 
passi lungo la muraglia del Tevere sem- 
brando sfavillare nel vento, egli pensa : " Chi 
lo fermerà? „ E poi gli torna nella memo- 
ria quella risposta che potrebbe anch'es- 
sere dell'Ulisside : " Dove corri? -- Inseguo 
il dio del quale io sono l'ombra „. 

Tal risposta ricongiunge l'idealità di quella 
nuova figura con l'idealità delle grandi fi- 
gure antiche sotto il cui velame si celavano 
gli aspetti del dio doloroso, dello Zagreo 
lacerato dai Titani, ch'era la sola persona 
tragica presente sempre nel drama primi- 
tivo come il Christus patiens nel nostro Mi- 
stero e nella nostra Lauda. Il dio si mani- 
festava per atti e per parole in un eroe 
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solitario, esposto al desiderio, alla demenza, 
al delitto, al patimento, alla morte. E l'eroe 
solitario diceva le parole formidabili che 
ripeterà con diverso accento ma con eguale 
intrepidità V Ulisside : " Pronto io sona, 
per la mia mèta, a prendere su me quel 
che v'ha di peggio in terra, risoluto anche 
ai sacrifizii umani „. Con durissimo sforzo 
sollevava egli su le sue spalle il peso spa- 
ventoso, ma sol per riconoscere che la sua 
mèta non era se non la distruzione di sé 
medesimo, la dissoluzione liberatrice dei 
suoi mali votata al trionfo della Volontà 
imperitura e al culto dell'eterna Gioia che 
è il polso della vita universa. Come l'Ulis- 
side, egli disegnava con l'ultimo gesto l'ima- 
gine di un'altra esistenza e di un'altra virtù 
da lui presentite e intrawedute ; alle quali 
non lo preparavano le sue vittorie ma la 
sua sconfitta e il suo perdimento». 

Dice Corrado Brando alludendo a sé me- 
desimo : " La prova della mìa dignità è nel 
miracolo invisibile „. Anch'egli dunque crede 
ai miracoli del suo dio. L'ebrezza della vo- 
lontà accumulata è, in lui, simile alla frenesia 
dionisiaca. Egli sente a tratti risalirgli al cer- 
vello il vapore dell'idromele. Ha tracannato 
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con la bevanda barbarica un filtro di vio- 
lenza, di crudeltà e di allegrezza. Nel deli- 
rio orgiastico della musica egli riconosce e 
adora il suo niune patetico. Sembra che di 
lui parli e non del sinfoneta quando dice : 
"Che m'insegna costui? M'insegna il fu- 
rore e il turbine „. Sembra che raffiguri il 
suo proprio destino quando soggiunge: 
" La tempesta solleva tutte le forze dell'a- 
nima e le aggira e poi le sbatte e schiaccia 
contro un muro di granito „. Ma in nessim 
momento la sua comunione col dio " che di- 
scioglie „ si rivela come quando, nella con- 
trattura del più acre impulso, egli evoca 
i'imagine del sonno " solvitore d'affanni „, la 
tregua largita da Lieo ai furibondi. " Nulla 
di meglio che quel sonno selvaggio ch'io 
dormirò su la sabbia oceanica, dopo l'ap- 
prodo. „ Non somiglia a quello, dormito 
sul monte sotto i raggi del sole, che il 
bifolco del Citerone descrive nelle Baccanti 
di Euripide? Più tardi egli chiederà non 
la tregua breve ma il nero seppellimento. 
" Io vorrei già essere laggiù, allo sbocco 
del fiume, supino sotto il mio tumulo di 
terra. „ Avrà tal riposo dal dio che af- 
franca da ogni giogo e da ogni catena co- 
D'Annunzio. b 
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lui che lo ha servito ; l'avrà non allo sbocco 
del fiume, non in un luogo designato, ma 
nel grembo stesso della sostanza primor- 
diale, nell'imità originaria, a cui egli ritor- 
nerà confondendo la gioia del disparire 
nella gioia del divenire, dopo aver ricevuto 
" un annunzio di perpetuità „, dopo aver 
sentito " l'aspirazione degli eroi sollevarsi 
in un cuore sublime come in un vertice 
del Futuro „. E il poeta tragico potrà al- 
lora onorarlo con l'epigramma sepolcrale 
che è la lode di tutti i magnanimi in fare 
e in patire : " O Terra , riprendi questo 
corpo ; e ricordati che fu potente pe' tuoi 
futuri travagli „. 

Io credo aver distintamente udito il ritmo 
fùnebre di tanto destino e aver misurato 
con esso il troppo ampio respiro dei miei 
dialoghi. Questa tragedia è la celebrazione 
di un'agonia dionisiaca. Le cause gene- 
ratrici dell' Essere — l' illusione, la volontà, 
il dolore — vi combattono l' ultimo com- 
battimento sotto i grandi occhi cristallini 
delle nuove Erinni che per illuminarlo sol- 
levano in alto le faci non con lo squasso 
della vendetta ma col gesto di Psiche mu- 
nito della lampada perspicace. 
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Quando Corrado Brando pronunzia le sue 
prime parole, egli ha già sopra sé " Fom- 
bra d'un' ala „ che non è quella della Vit- 
toria. Secondo la visione di Maria Vesta, 
egli è " già passato dalla parte della notte „. 
Affascinato dalla linea retta che il doma- 
tore di fiumi segna con la riga d'acciaio, 
egli dice : " Un sì o un no. Questo volevo 
dalla vita „. Sembra che perfino il fantasma 
della sua volontà sia già dietro di lui e che, 
nel dialogo dell'amicizia, pur tenendo ri- 
volto il viso verso il fato, egli non faccia 
se non la commemorazione di ciò che è 
irrevocabile e la rappresentazione di ciò 
che non può esser più raggiunto. Il suo 
sogno, che un tempo aderiva all'atto " come 
il bagliore a ciò che riluce „, ora è come 
l'ombra che riempie la bocca vacua della 
maschera intagliata nella chiave dell'arco 
inaccesso. Lontanissimi sono i pozzi di 
Aubàcar. E la sua sete egli non la potrà 
estinguere se non nelle sue proprie vene 
gonfie. 

L'azione fu compiuta ; il crimine fu com- 
messo, non dall' Ate abbagliante che acce- 
cava anche la mente di Zeus, ma dall'oscu- 
rissima Ate che abita nell'interno fango 
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dell'uomo e quivi ha in potere la belva so- 
pita o inferma. Ignobile è " il piccolo fatto 
senza sangue „ troppo- dissimile alla mano 
invitta che l'eseguì, troppo estraneo alla 
natura leonina. Per giovarsene, conver- 
rebbe protrarre i giochi dell'astuzia, pre- 
parare la fuga con cautela, tessere frodi, 
pigliare spe dienti, troncare gli indugi. Ma 
la " scaltrezza animale „ s' è dispersa nel- 
l'alba ; non rimane se non la smania della 
guerra, la furia del combattere, l'ansia del 
risalire. Ed ecco " il fervore della libertà, 
l'esaltazione del coraggio, l'urto degli eventi 
e. degli uomini, tutto sparisce dinanzi alla 
realtà immediata, all'atto che non può es- 
s^r distrutto! „ Qual nodo tragico mai 
serrò più strettamente anima anelante? Il 
rombo spaventoso, che l'uccisore ode sul 
suo capo, sembra già riempire tutto il dia- 
logo. Dietro le figure dei due uomini si 
prolungano l'ombra della Pietà e l'ombra 
del Terrore sul pavimento della stanza 
tranquilla, ove l'Ignoto nascosto nell'an- 
golo si arma. 

Hai nella mente l' Aiace sofoclèo ? Quando 
appare su la scena, anch' egli, il signore 
dello scudo di sette cuoi, è perduto, co- 
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perto d'obbrobrio, disperato di vivere, già 
dato al Buio. Inespugnabile mole d'orgo- 
glio, anch' egli ha patito l'ingiustizia e lo 
sfregiò. Anche a lui è parso aver compiuto 
" una grande azione, senza gloria, a be- 
nefizio altrui „. Il più forte dopo Achille 
ha veduto aggiudicare, nella contesa delle 
armi, al pulito parlatore l'asta del monte 
Pelio e il clipeo scolpito della grande ima- 
gine del mondo. Anch' egli ha sempre ser- 
rato i denti per tener la lingua in freno, 
ha lasciato agli altri la millanteria, ha te- 
nuto per sé l'orgoglio ; ma ha pur pensato 
sempre : " Chi è il Capo se non il più 
forte? „. Similmente il battitore di vie 
ignote ha potuto far sua la parola del Te- 
lamonio : " Io confesso eh' io domando 
grandi guiderdoni „, Ma i giudici a colui 
che " difese mille navi col suo corpo „ han 
tolto l'onore eh' eragli dovuto. Il rancore 
di Corrado Brando contro il suo rivale 
scaltro ben potrebbe esprimersi negli stessi 
modi : " Ciò eh' egli fa, lo fa celatamente, 
e sempre disarmato „. 

Or quando il poeta evoca l'eroe dinanzi 
allo spettatore, la strage ignominiosa delle 
greggi è già avvenuta. Subitamente invaso 
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dal morbo furiale, il " Figlio dell'aquila „, 
r Eacide che pargolo ebbe per fasce la fre- 
sca pelle del leone nemèo, ha compiuto 
nella notte il tagliamento delle ** placide be- 
stie „, s'è coperto di sangue mansueto, si- 
mile a pazzo beccaio o a vittimano ubriaco. 
Ed ecco, rientrato sotto la tenda, ora deve 
soggiacere al suo destino. 

Chi dirà l'infinita tristezza di quel risve- 
glio? I rossi fumi della frenesia notturna 
si dissolvono, la ragione e la pupilla si ri- 
schiarano. Quegli che trascorreva simile a 
un Titano su le tolde delle navi minacciate 
dai tizzoni dardànii, quegli medesimo è là 
stupefatto sul carname vile, con la mina 
di tutta la sua forza e di tutta la sua glo- 
ria, esposto alle beffe e alle rappresaglie 
degli Atridi e dell'esercito. 

Non altrimenti si sveglia il vincitore di 
Olda e si ritrova fra i piedi il cadavere 
del baro, la " cosa corrotta „ che il de- 
stino gli getta innanzi perché egli stramazzi 
nel fango e nell'onta. " Una povera spoglia 
esangue arresterà colui che nella terra lon- 
tana, per aprirsi il varco, mise a ferro e 
a fuoco le tribù I „ 

Quale spettacolo più patetico del crollo 
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subitaneo d'una vita grande, cagionato dal- 
l'atto ridevole e turpe compiuto in un'ora 
d'incomprensibile smarrimento? Lo stesso 
avversario del caduto, il protetto di Pai- 
lade Odisseo, è stretto dalla pietà; e ripete 
la sconsolata parola dell'antica mestizia: 
** Ben vedo che noi tutti viventi non siamo 
se non simulacri e lieve ombra „. Muto 
sta il Telamonio e immobile in mezzo al 
mucchio sanguinoso. Un sol pensiero omai 
gli è confitto nella durissima fronte : il pen- 
siero della morte necessaria. Ed ecco che 
anche qui il ritmo funebre incomincia, per 
accompagnare sino alla fine la tragedia. 
La quale non è se non la rappresenta- 
zione di un'agonia leonina e di un seppel- 
limento avversato su la sabbia fulva, al 
frangente del flutto, cui sovrasta la ruota 
degli uccelli marini attratti dalla smisu- 
rata esca. 

Si riscuote il morituro e getta due mug- 
giti di toro. Col terzo grido chiama il figlio: 
ìw noti noti. Il suo dolore invoca il nato 
dalla sua virtù, la creatura che sopravvive 
a lui distrutto, la vita che si perpetua e 
ascende. Lo scopritore di nuove stelle dice 
nella sua suprema preghiera, pensando al 
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non nato ancóra : " Che la Natura trasmetta 
in carne il segno della mia più profonda 
cicatrice !„ Il Telamonio lascia all'erede il 
solo scudo settemplice, l'emblema della sua 
possa invitta. Egli dice: "O figlio, sii più 
fortunato del tuo padre ma nel resto a lui 
simile „. UUlisside spera che il suo figlio 
vada più oltre. Egli, percosso a mezza via, 
scorge prima di chiuder gli, occhi "di là 
dalla mèta l'erede del suo dominio, il mo- 
numento vivo della sua vittoria „. Entrambi 
hanno fede di aver generato con grandezza 
perché vissero con grandezza, perché en- 
trambi ebbero la volontà ostinata di su- 
perar sé medesimi, "di non più essere 
uomini ma qualcosa di meglio,,. Al padre 
che l'ammoniva di vincere con l'armi ma 
sempre col favore del dio, Aiace aveva 
risposto: "Anche l'uom vile può con gli 
iddii vincere ; io confido d'acquistar la mia 
gloria senza costoro, o padre „. Il vincitore 
di Olda aveva ospitato il dio nel suo petto, 
gli aveva dato il palpito del suo proprio 
cuore ; s'era divinamente sollevato sopra 
il dolore e sopra la morte ; aveva detto ai 
carnefici : " Io sono un dèmone, e voi non 
potete farmi né soffrire né morire». L'or- 
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fano Eurisace regnerà magnanimo V isola 
ricca di fati navali e di colombe ; avrà dai 
talassòcrati Ateniesi gli onori divini. Ma 
qual Moira assisterà la nascita dell'orfano 
partorito senza ululo nella solitudine da 
colei che "pari alla stessa vita, si sente 
capace di tollerare tutti i mali „ ? 

Con un lieve tremito riconosco, sotto la 
tenda del Telamonio, nel volto di Tec- 
messa quasi direi il primissimo bagliore 
di quella luce che irraggerà pienamente il 
volto della mia eroina. La giovane Frigia 
è una prigioniera di guerra, una " rosa del 
bottino „ , una preda barbarica liberata dai 
vincoli e accolta nel letto del predatore 
Elleno ; ma la sua attitudine e la sua voce 
non sono della "schiava subdola e fime- 
sta „ bensì dell'amante sottomessa e de- 
vota che ha posto nel suo dèspoto ogni 
sua salute e che l'esorta a vivere con una 
preghiera d' infinita dolcezza. "A te, vivere 
e vincere ; a me, vivere e attendere „ dirà 
anche Maria Vesta, ma con un accento ben 
più animoso, ma col fremito della più fiera 
libertà. O matutina apparizione dell'anima 
feminea nell'opera giovenile di quel poeta 
che per la bocca dell'invincibile Antigone 
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rivelò primo al mondo la forza delle leggi 
" non scritte „ ! 

Né la dolcezza di Tecmessa, né il rude 
amore dei marinai di Salamina, né il pen- 
siero dei vecchi e del nato possono in- 
terrompere la corsa dell'eroe verso la te- 
nebra. " O tenebra, mia luce ! „ ha detto 
l'amico del giorno, il combattente che nella 
mischia intomo al cadavere di Patroclo 
aveva lanciato la meravigliosa bestemmia 
contro Zeus spargitore importuno della 
nera caligine, "iw o-xóto;, spòv ^dos. Luce a 
lui farà la spada fatale di Ettore, confitta 
per l'elsa nella sabbia del mare, su la più 
deserta piaggia. La morte ch'egli invoca 
nel commiato sublime è quella stessa cui 
vuol consacrarsi l'Ulisside novello : non la 
femmina orrida ma il Genio maschio. 

*£1 0avotTS ©avare, vùv [i sVio-ye^ac /xo^uv. 

Dietro di lui è il macello ignobile, è l'ira 
degli iddii, è il pianto di Tecmessa, è l'esul- 
tazione ingannevole dei socii navali che 
chiamano Pan "ondivago,, alla danza; ed 
egli è là, contro la larga spada infissa, av- 
volto da quel gran vento che amano gli 
sfidatori " pieno di sabbia sollevata e di 
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schiuma in lembi. „ Non sembra che anche 
Corrado Brando abbia udito su quel gran 
vento il grido selvaggio del coro in tri- 
pudio? 

Ibi i(à Ildv, nàv, 

M rio^v ndv à.'kijr'kayxTE.... 

O amico, e non ti ricorda Thanatos un'al- 
tra consecrazione che inseverisce quel poe- 
ma nautico ov'è celebrata — con modi che 
ti piacquero — la nascita della decima Musa 
Energèia ? 

■ Bel fanciullo , dissi ■ a Te solo 

sacrerò l'acciaio polito 

ove miro Taninia mia, 

se mai sarà ch'ella s'incurvi. „ 

L'anima ribelle del Telamonio s'incurva, 
nel tempo medesimo, sotto il giogo degli 
iddii e verso la punta del ferro. 11 peso 
stesso della sua azione riconosciuta e giu- 
dicata lo abbatte al suolo. "In avvenire,, 
dice egli con un'amarezza che mi sembra 
simile al sarcasmo " in avvenire sapremo 
che convien cedere ai numi, e impareremo 
a venerare gli Atridi„. Il nome della mo- 
derazione ricorre per la prima e per l'ul- 
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tima volta su le labbra dell'empio che un 
giorno osò respingere crudamente il soc- 
corso di Pallade stimandosi bastevole a 
sostener da solo qualunque sforzo ostile. 

Ma egli si uccide perché " niuno potrebbe 
vincere Aiace, altri che Aiace „. 

Corrado Brando dirà; "Chiunque pos- 
segga sé, per essersi conquistato a prezzo 
di travagli, considera come suo privilegio 
il diritto di punirsi o di farsi grazia, e non 
lo concede ad altri,,. Egli scuote da sé il 
peso della sua azione, egli scaccia dal suo 
spirito r imagine della colpa, si rifiuta di 
accettare il castigo, di considerarsi omai 
" come l'attributo del suo atto e nuU'altro „. 
Gli sembra iniquo che il piccolo fatto senza 
sangue abbia ragione d'una grande vita. 
Egli non incurva né il suo corpo né la sua 
anima, anzi erge a dismisura e l'uno e l'al- 
tra come colui che teme d'essere sorpreso 
da uno sgomento improvviso, da un affie- 
volimento di forze, come colui che teme 
" di commettere una viltà contro la sua 
follìa, di disconoscerla, di difFormarla, di 
avvilirla „. Prima che contro gli uomini, 
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egli si difende contro il rimorso e contro 
il pentimento. Il suo istinto di ribellione 
non soltanto persiste fino all'ultimo, ma si 
esaspera trasmutandosi in minaccioso de- 
lirio. Egli vuol dedicare ancóra qualche 
sacrifizio umano in un gran rogo alla sua 
libertà^ perché almeno gli schiavi dalla 
piazza si volgano in su e si ricordino. La 
sua ultima ragione è nelle sue armi .cari- 
che. Egli non si ucciderà, ma ucciderà fin- 
ché non sarà ucciso. E verso la notte di 
primavera il suo cadavere arderà nell'in- 
cendio, in mezzo all'Urbe, tra il Muro del 
sesto re e il Fòro costrutto dal domatore 
dei Parti; arderà perché meglio dal fango 
mortale si sprigioni nel fuoco lo spirito 
" infaticabilmente vivo „ e continui a ope- 
rare sul mondo, poi che la più fulgida fa- 
villa è già entrata " nel germe ancor cieco 
del nuovo essere „. 

Su la salma di Aiace scoppia il conflitto 
tra il fraterno dolore di Teucro e il basso 
rancore degli Atridi che tentano gittar la 
preda cruenta agli uccelli del mare. La ma- 
gnanimità del Laertìade intercede pel ne- 
mico e lo celebra come il più forte degli 
Achei dopo Achille. L'eroe infortunato sarà 
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sepolto, con tutta l'armatura, dalla pietà del 
sagittario e di Tecmessa nel promontorio 
battuto dalle tempeste. Ma colui che non 
ha potuto scegliere il luogo della sua se- 
poltura e dormire sotto il tumulo il sonno 
stesso della terra incognita, il sonnp ar- 
dente dell'Africa, colui sottrarrà la sua spo- 
glia ad ogni contesa e ad ogni onta : sa- 
prà accendere a sé stesso il suo rogo e 
spargere al soffio del novel tempo il suo 
cenere. 

Posti dall'arte tragica dinanzi a un pro- 
blema spaventevole il Greco dell'Evo eroico 
e il Latino della terza Roma, entrambi lo 
affrontano con animo vittorioso quantunque 
entrambi appariscano vinti. Ora il primo 
non cerca di comprendere : non scioglie il 
nodo, sì bene lo taglia con la spada di 
Ettore. Raggiunge il luogo deserto e s'im- 
mola, pago di spandere col sangue una 
grande anima. Compie così il riscatto del- 
l'atto, accettando la necessità dell'immola- 
zione. Ma il secondo ha l'occhio più sa- 
gace e audace : egli non teme di discendere 
nel suo proprio abisso e d'illuminarlo. Al 
lume del suo pensiero egli riconosce che 
l'atto è estraneo alla sua vita verace, alla 
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sua sostanza profonda; e che per ciò egli 
non deve sodisfare la giustizia umana con 
alcuna ammenda. ''Pentimento? espiazione? 
La tua luce non è la mia. „ Risale dal- 
l'abisso con uno smisurato impeto di li- 
bertà, portando un superbo vóto al sepol- 
cro: lìbero per la morte e libero nella 
morte. Non più considera sé come un col- 
pevole che vuol sottrarsi alla pena, ma 
come un nemico che vuol vendicarsi. * Sono 
un nemico. „ Troppo hanno pesato su la 
sua pazienza gli uomini impuri, il tristo 
tempo. La sua fine sarà una festa d'orgo- 
glio: rampogna, incitamento e promessa 
ai superstiti. 

Ho detto che il giorno della mia trage- 
dia è un giorno di trasfigurazione. Meglio 
forse avrei potuto chiamarlo: un giorno 
d'invenzione eroica. Qui ciascun personag- 
gio, sotto l'urto dei fati, inventa la sua 
virtù ; che diviene la sua difesa, la sua 
necessità e la sua bellezza. Si muovono 
essi in un'ombra vespertina; ma, dopo la 
vigilia che segue il primo vespro, la loro 
vita intema è infiammata da una luce di 
aurora. Se non mi fosse impedito dall'an- 
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gustia e dalla povertà della moderna scena, 
io vorrei porre davanti agli occhi dello 
spettatore non soltanto Timagine del Fiume 
fidiaco ma quella della Donna michelan- 
giolesca che si sveglia su l'arca, ai piedi 
del Pensieroso, con in tutte le membra la 
pesantezza di un dolore titanico; il qual 
non è se non V ingombro dei pensieri e 
degli atti ancor costretti nell'impronta ma- 
terna perché troppo ancóra immeritevole 
di riceverli si mostra il popolo degli schiavi, 
non pur degno di far da strame al sonno 
della sorella Notte che là di contro dorme 
senza riposarsi. 

Una scena ornata di statue non comporta 
se non la più severa nudità. L'arte del 
tragedo, come quella dello statuario, ha 
per oggetto il nudo. Obbedendo alla legge 
della mia arte, con non timida mano io ho 
spogliato di ciò eh' era vile e fugace l'anima 
dei miei simulacri e ho potuto talvolta sol- 
levarla fino alla regione del canto. La stanza 
dell' Ulisside, nel secondo episodio, non è 
dissimile alla tenda del Telamonio. Il " lor- 
dume civile „ sembra spazzato via per sem- 
pre, se bene salga per la finestra aperta 
" il romorio degli insetti umani „. E quel 
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romorio è remoto come il rombo dell'El- 
lesponto. 

Nel primo episodio la denudazione ine- 
sorabile avviene sotto gli occhi stessi dello 
spettatore. I personaggi non sono ancor del 
tutto liberati dal pregiudizio e dalla men- 
zogna, non hanno ancor del tutto abban- 
donata la paura di soffrire e di far soffrire. 
Di tratto in tratto ancor s' ode, nelle pause 
della loro angoscia, la voce fioca e roca 
della consuetudine. A ogni parola, a ogni 
gesto del violento sembra che nell'aria 
della stanza tranquilla qualche cosa si 
schianti, qualche cosa si laceri. Quando il 
domatore di fiumi col linguaggio della poe- 
sia celebra la riconciliazione dell'Uomo e 
della Natura, ecco che la " Potenza velata 
dalla sua stessa bellezza „ entra d' improv- 
viso nella scena e impone la sua legge alla 
vicenda. Ella forzerà le palpitanti creatiu-e 
a cercare nel più profondo la lor " vera 
vita „ e a manifestarla. 

E per manifestarla ciascuno deve accet- 
tare " la meravigliosa necessità della soli- 
tudine „. La maschera del Titano sospesa 
alla parete non cessa di biancheggiare pur 
nell'ombra crescente come un segno di luce 
D* Annunzio. c 
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inestinguibile. "ET isola dello spirito „ dice 
Corrado Brando " e non v' è nulla intorno 
fuorché la tempesta „. 

La prima apparizione di Maria è accom- 
pagnata dalla freschezza e quasi direi dal 
fremito della primavera acerba. Ella soprag- 
giunge con le mani piene di violette; ma 
Todore dei fiori non le impedisce di sen- 
tire nell'aria chiusa l'odore della febbre 
mortale. Al suo gesto di supplichevole 
amore, Corrado non volge il capo nel par- 
tirsi ebro di lontananza e di perdimento. 
" Chi lo fermerà? „ Ed ecco, scomparsa 
quella frenetica forza eccitatrice, la vita 
sembra rallentare il suo bàttito, illangui- 
dirsi, raumiliarsi. Alle imagini della gran- 
dezza dolorosa e indòmita succedono le 
imagini delle bisogne umili e consuete. I 
vecchi infermi si affacciano alle finestre del- 
l'Ospizio tutte eguali; nel ricordo cammi- 
nano in fila su la spiaggia anziate i giu- 
menti placidi che vengono dalle carbonaie 
di Conca. Sorge dal passato e s'indugia 
per qualche attimo nell'aria primaverile un 
sentimento di pace e di securità. Le la- 
crime della giovine donna sgorgano subi- 
tanee come la pioggia di marzo ma più si- 
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lenziose. Entrano i due uomini dediti a 
offici che sono inutili per la vita: l'uno 
tenta di far rivivere le pietre morte, Taltro 
cura i mali incurabili della vecchiezza. E 
Tuno e l'altro vengono tratti dal " desiderio 
di riscaldare l'anima a un focolare amico „, 
vengono per respirare " in una illusione di 
santità familiare „. Evocano il dolce agio di 
ieri, la vecchia fante che porta la lampada 
verde, il silenzio della strada dietro le 
tende, gli" usignuoli dell'Aventino, il rimor- 
chio sul Tevere, i vaghi romori che appro- 
fondiscono la quiete ; e quel navalestro Pà- 
trica che è quasi la larva del Tempo, quel 
passatore informe su cui sembra che pas- 
sino le acque del fiume come tutte le 
cose labili. 

O Vita, o Vita, 
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 
come la gorgóna, 
come la centàurea veste ! 

Ecco che di sùbito l'eterna Medusa balza 
dal pavimento della stanza come da una 
voragine e agghiaccia l'anima di colui che 
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ha tanto sofferto e tuttavia teme di toc- 
care il fondo della miseria. Il capo irto di 
serpenti e grondante di nero sangue è là, 
in mezzo alle apparenze familiari, tenuto 
sospeso da un pugno invisibile. Per vin- 
cere l'orrore, per tener diritte nella schiena 
le vertebre che si disgiungono, bisogna in- 
ventare una virtù e animarla di sé con uno 
sforzo splendido e veloce che somigli a 
una resurrezione. Virginio Vesta, Maria Ve- 
sta, nati d'un medesimo sangue, suggellati 
dal medesimo suggello, sono d'improvviso 
chiamati alla vita eroica. Una voce li chiama, 
li solleva, li trasfigura e li disgiunge. Nella 
notte piena si compie il sublime travaglio, 
incominciato nell'incerto crepuscolo. 

Entrambi, guardandosi, sono sopraffatti 
dall'angoscia. Le fibre dei legami lacerate 
sembrano gemere in loro. Né l'uno né l'al- 
tra hanno ancora conquistata la libertà su- 
prema. Virginio barcolla sotto il colpo, e si 
lascia sfuggire una parola poco virile. " Non 
e' è più nulla , allora I „ balbetta , quando 
Maria ha confessato. Gli fa paura il suo de- 
serto. 

Ma la sorella è la prima a vincere il tre- 
mito; è la prima a respingere l'uso il co- 
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stume e il limite. H suo sguardo è già im- 
pavido e fisso dinanzi a sé, mentre quello 
del fratello ancóra s'indugia tra i fantasmi 
leni del passato. Quando egli riaflferra la 
sua volontà e le dice: "Voglio difenderti,,, 
ella ha già l'accento eroico nella sua rispo- 
sta : " Contro chi, se non temo? „ Il distacco 
è avvenuto. Egli è solo, omai; e non può 
più proteggere, e non può più consolare. 
Un tempo le due vite si toccarono, e ne 
nacque un bene inaudito. Ora i due nati 
dello stesso sangue ridiventano estranei e 
soli. Per costruire un santuario bisogna 
abbatterne un altro. Ma nella donna parla 
per 1' ultima volta l' antica voce tirannica 
quando, a sostener l'amato, ella afferma la 
sua certezza: "Resterà col mio amore....,. 

Perché le sorga in bocca la nuova voce 
è necessario ch'ella faccia la sua vigilia 
" nel gelo della morte, con la finestra aperta 
su l'alba, a piedi scalzi come chi deve pas- 
sare all'altra riva,,. 

Qui penetriamo nell'imo cuore del drama, 
la cui vicenda è tragica, la cui essenza è li- 
rica. Qui pienamente l'idea centrale s'illu- 
mina, e irraggia del suo splendore la cata- 
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Strofe. " Da che profondità è salito alla tua 
bocca questo canto ? T'inseguivo nelle tue 
musiche quale ora mi ti mostri. Ho ascol- 
tato con angoscia tutte le tue melodìe per 
attendere che quest'una venisse. E ch'io 
abbia potuto udirla in questo punto, è forse 
r ultimo dono del Destino. „ 

Il ritmo funebre, che accompagna il passo 
dell'eroe verso la sua fine, s'arresta all'inat- 
tesa apparizione della dolce creatura figlia 
del canto; e anch' egli, l'assassino, per un 
momento appare trasfigurato, purgato d'o- 
gni macchia, esaltato dal miracolo, come 
se dalla tenebra la donna reduce gli uscisse 
incontro d'improvviso con una luce di stella. 
La parola sofoclèa sembra per lui riempirsi 
d'un novo senso : " O tenebra, mia luce ! „ 

Un miracolo infatti si compie, insperato, 
come néìTAlcesH di Euripide. Admeto " l'in- 
domabile „ vede sparire dal suo talamo la 
florida figlia di Pelia. Per serbare la sua 
propria vita, egli manda la devota verso 
la prateria d'asfodelo, la sospinge nel re- 
gno di giù. Similmente Corrado dà nel suo 
cuore il commiato crudele alla sua donna, 
per proposito di scampo; e non volge il 
capo al gesto supplichevole della mano an- 
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cor fresca di fiori. Mi piace di comparare 
l'anelito di Maria verso l'Alba con il so- 
spiro della Tessala verso lo splendore del 
Giorno. "À>ie xaì fydi ànipat^.,,. La creatura 
nuova ha il desiderio di morire perché dalla 
sua morte venga all'amato "qualche bene 
ignoto „. Ella si distende supina e, oppressa 
dal peso del suo corpo non più vergine, 
si offre vittima volontaria : " Ecco, sono di- 
stesa per lui e non mi alzerò più „. Vera- 
cemente dunque, allorché va verso lui che 
non l'aspetta, ella toma come Alcesti dal 
regno profondo. Alzando ella il suo velo, 
Corrado la riconosce reduce dal Buio ; non 
altrimenti che Admeto, alzando Eracle U 
velo della straniera, riconosce il volto di- 
vino della sua sposa a cui ancor siede nella 
bocca vivente il silenzio dell'Ade. — eav/x' 
avéXirto-Tov tó5« — grida con attonita gioia 
il re ospitale. 

Alcesti si tace. La nuova creatura si ab- 
bandona all'ebrezza del canto per cele- 
brare, il suo miracolo interiore. "Dov'era 
la maschera della colpa ho veduto appa- 
rire il viso dell'innocenza.... Il mio spirito 
può abitare la tua tenda. Il mio coraggio 
può fissare le tue nuove stelle.... Posso, 
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come te, cantare nei supplizii. „ Il rapimento 
del morituro è impetuoso come un ultimo 
volo d'aquila verso un sole riacceso. Egli 
ora sa a quali culmini tendesse lo sforzo 
della sua vita, quale fosse il segreto della 
sua ansia. È scomparsa la profezìa eroica 
che prima gli sembrava di leggere " chiara 
come in una lapide incisa „ nelle corrosioni 
spaventose dell' immensa duna oceanica. 
" Tu sei forse la mia ultima terra lontana „ 
dice egli alla donna che lo chiama e lo su- 
scita. I fiumi, i monti, le selve, i deserti, 
tutte le patrie ignote e agognate sembrano 
sprofondarsi nel suo spirito e convertirsi 
in regioni interiori. Altri cammini, altre cul- 
ture, altri dominii, altre città riconosce egli 
in sé o intrawede. Trasmutato in spazio mi- 
stico il continente periglioso è dentro di lui, 
cinto dalle onde " senza schiuma e senza 
strepito „ dell'immensa Malinconia. " Tu sai 
che, se cerco la via ignota, la cerco per sve- 
lare me a me stesso.... I più grandi spazii io 
li percorro nell' invisibile, dentro di me. 
Toccare la sorgente o la foce segreta d'un 
fiume non mi vale se quella gioia non illu- 
mina nel mio spirito una cima più alta. „ 
Quando la voce feminile ascende sino 
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alle note del canto, il suo potere riesce a 
superare il fascino d'ogni altra bellezza e 
d'ogni altra armonìa; poiché, per divenir 
musicale, è necessario che quella voce s'ac- 
cordi col ritmo del nostro cuore, lo rin- 
forzi, si perda in noi, diventi la nostra es- 
senza stessa, si trasformi in qualche cosa 
che prima ignoravamo e che d'improvviso 
ci appare come un nuovo tesoro di sangue 
e d'anima. "Sento che le radici della mia 
vita non sono più in me e che l'infinito è 
là dove tu ti volgi „ dice l'inebriato quando 
sta per ricevere l'annunzio della maternità. 
Egli medesimo ascende alle più alte note 
del canto nel celebrare la vita della sua 
vita. 

Mi tornano nella memoria le parole del- 
l'Antico mentre mi accomiato dalla crea- 
tiu'a nuova che porta la costellazione di 
ferro nell'iride. Ella va a porsi tra Silvia 
Settala e Mila di Codra, non mutilata come 
l'una, non incenerita come l'altra, ma com- 
piuta da un sacramento della Natura; non 
un vincolo ma un dono ; più che un dono : 
un Segno. " Or teco pensa, che bellezza 
dovea essere in lei, alla quale parea si con- 
venisse lo suo dolore I „ 
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Scomparsa la donna dalla scena, il ritmo 
funebre interrotto ricomincia ; ma or sem- 
bra condurre l'eroe non più verso il sa- 
crificio e verso il sepolcro, sì bene oltre 
l'amore e oltre la morte, là dove egli non 
possa " né soffrire né morire. „ Ancóra per- 
siste in lui il fascino della melodìa quando 
ricorda al servo la notte di Milmil, il cer- 
chio di fuochi, il suono delle tre canne di- 
spari, i Neri che ascoltavano immobili "come 
se quel canto non fosse straniero ma ve- 
nisse dal fondo della loro infanzia „. 

Quale istinto lo inchina così verso il 
" figlio del cratère „ ? Dice egli a Rudu : 
" Sei nato dentro un cratère spento, che 
si ridesterà „. I cratèri sono le fauci bac- 
chiche della Terra. Il morituro cerca forse 
di compiere la sua ultima comunione con 
la Natura ignuda, con la Natura immune 
da ogni indagine della conoscenza, non 
violata dall'urto di alcuna civiltà. Nell'iso- 
lano persiste il tipo primordiale dell'uomo. 
Costui vive fuori d'ogni epoca e fuori d'o- 
gni ordine sociale. Non è all'estremo ma 
all'origine della sua stirpe. Egli ha perduto 
il ricordo del suo passato familiare, la no- 
zione del suo stato civico, il senso della 
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domesticità. È in lui non so che riflesso 
del Coro originario obediente e compaziente, 
che vede come il dio soffra e come si tra- 
sfiguri. Egli non comprende ma sente, non 
conosce ma indovina. Sopra tutto, adora 
e obbedisce. La sua servitù è cieca ma 
sublime. " Tu sei ancóra capace di cantare 
con una voce più ferma in un supplizio 
più crudo, se io te lo comando. „ Si riper- 
cuotono nella sua anima semplice le ango- 
sce del suo Signore; ed egli appare come 
rimagine ripercossa del demone dionisiaco 
che, dinanzi a lui, si agita e si manifesta. 
Al suo contatto, l'eroe doloroso è riassa- 
lito da un sùbito accesso di selvaggia al- 
legrezza. " Imagina ch'io abbia bevuto l'idro- 
mele e che mi ritomi la smania della guerra. „ 
È ripreso dal fremito oscuro della super- 
stizione, ridiventa aleatore, si arrischia di 
nuovo al gioco facile e terribile per rie- 
vocare la potenza della sua volontà che 
un tempo interrogava la Sorte ma soltanto 
per contrariarla, ma soltanto per afferrarla 
alla gola come Alessandro fece della Pitia 
sul tripode. " Che vale il giuoco, se tu vuoi 
quel che vuoi? „ gli dice il servo. " Mi 
leggi nell'occhio?,, egli risponde; e sa che 
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nell'occhio non ha lo sguardo della volontà 
invincibile ma lo sguardo stesso del fato 
che lo possiede e lo trae. Dalla pelle del 
leone, distesa sul pavimento per ricevere 
il getto della moneta romana, si leva al- 
lora rimagine di " una gloria che fu silen- 
ziosa „. Ed egli, che non ha immortalità 
fuori del Deserto, esprime V uno de' suoi 
due grandi vóti funebri: "Accendimi un 
fuoco di lentisco sopra un nuraghe jper me- 
moria e non mi dimenticare nei tuoi canti „. 
Ha veduto nella sua visione, sopra l'isola 
fiorita d'asfodeli e commossa dall'ansito dei 
giganti dormienti, l'altare ciclopico di ma- 
cigni non cementati se non dal tritume dei 
millennii. 

Così vedrà nell'ombra della basilica ro- 
mana il colosso di pietra " quasi belva, 
quasi dio „ ; ed esprimerà al fratello per- 
duto r altro vóto, il supremo. " Portagli 
una corona di cipresso in memoria di me, 
e deponila su le grandi ginocchia ove so- 
gnando mettemmo il nostro avvenire.,, 

Mirabile fato, quello del superstite doma- 
tore di fiumi! Per riuscire a inventare la 
sua virtù, qual somma di forze ha dovuto 
egli raccogliere e costringere 1 Non Io so- 
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stiene alcuna ebrezza, né il fascino del 
canto, né la rivelazione dell'oltrepassato 
amore. Anche la sua volontà di beneficio 
diviene inefficace. Egli conosce che ogni 
consolazione è vana per la creatura che 
può soffrire sinché più non senta la sua 
sofferenza. L'anima eroica respinge da sé 
ogni cosa lène come la ruota che gira ver- 
tiginosamente. La compiuta virtù genera 
la compiuta solitudine. E l'amico e la so- 
rella partendosi da lui, gli ripetono la me- 
desima dura parola : " Dove io vo, tu non 
puoi seguirmi „. Egli è solo come nessun 
altro. L'acqua ha cessato di sorridere nel- 
l'Universo. Ma il regolatore dell'Elemento 
inesauribile sa dire a sé stesso : — " Taci, 
o profondo. Consolati d'aver tutto perduto, 
se in te è rimasto quel senso nuovo che 
ti farà scoprire domani la nuova sorgente „. 

" Luce su i culmini sola ! „ grida la voce 
dell'Orchestra, con una sonorità trionfale, 
lacerando il silenzio dell'aspettazione, prima 
che su l'altura scenica il velo si apra. La 
mia tragedia risponde a quel grido illumi- 
nando tutti i culmini. Ella celebra le più 
ardue vittorie del coraggio umano su la 
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sventura e su la colpa. Ella interpreta con 
insolita audacia il mito di Promèteo: la 
necessità del crimine che grava su l'uomo 
deliberato di elevarsi fino alla condizione 
titanica ; e conferisce non so che selvaggio 
ardore patetico all'impeto iterato della vo- 
lontà singola verso l'universale, alla smània 
di rompere la scorza dell' individuazione 
per sentir sé unica essenza dell'Universo. 
Ella afferma ed esalta l'istinto agonale 
come solo creatore di bellezza e di si- 
gnorìa nel. mondo. Ella ricorda alla razza 
dei Caboto l'antichissima sua " vocazione 
d'oltremare „ , la sua prima sete d'avven- 
tura e di scoperta, la gioia di propagare 
di là da ogni confine lo splendore della 
patria, l'orgoglio di stampare l'orma latina 
nel suolo inospite. Misurando su l'arco ro- 
mano la prominenza del sopracciglio con- 
solare, ella offre alla terza Italia la vi- 
sione augurale della sua nuova architet- 
tura considerata come il linguaggio della 
potenza, come il grande atto concorde 
della volontà che muove i macigni, come 
il prodigio compiuto dall'ebrezza della vo- 
lontà che aspira a placarsi nell'arte. Ella 
in fine santifica il dolore che, trasmutato 
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nella più efficace energia stimolatrice, ge- 
nera e conserva l'avvenire. Ella glorifica 
la donna sapiente in una sola cosa : nel do- 
nar sé stessa. Dice: ''La paura del dolore, 
la paura di soffrire, non può essere abolita 
se non da una religione in cui V Amore sia 
amato. „ Anche dice: "Che ciascun uomo 
si faccia degno di ricevere un anmineio di 
perpetuità, avendo fede nella Vita Etema „. 
Tale, o amico, è la parola della tragedia 
abominevole che i catoncelli stercorarìi — 
sia detto con sopportazione — consegnano 
ogni giorno alla vendetta popolare. Nes- 
suna delle mie opere fu mai tanto vitupe- 
rata, e nessuna mi sembra più nobile di 
questa. Col canto senza musica ella si ac- 
corda agli esemplari augusti. Sorta dalla 
mia più vigile angoscia con la sponta- 
neità di un grido, ella sembra composta 
sotto r insegnamento assiduo dei primi 
Tragedi. Ma gli accordi e i riscontri, che 
io discopro in lei se la contemj^o, sono 
per me stesso inattesi : mi significano le 
divine analogie della vita ideale, le comu- 
nioni misteriose e quasi direi sotterranee 
che affratellano le creature dello spirito. 
Quando su la mano pallida ma forte di 
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Maria Vesta che alza il suo velo intrav- 
vedo l'ombra del braccio di Eracle che 
discopre il viso fedele d'Alcesti tornante 
dall'Ade, io riconosco l'eternità della poesia 
che abolisce l'errore del tempo. Anche ri- 
conosco la verità e la purità della mia arte 
moderna ; che cammina col suo passo ini- 
mitabile, con la movenza che è propria di 
lei sola, ma sempre su la vasta via diritta 
segnata dai monumenti dei poeti padri. 
. Per ciò io mi considero maestro legit- 
timo; e voglio essere e sono il maestro 
che per gli Italiani riassume nella sua dot- 
trina le tradizioni e le aspirazioni del gran 
sangue ond'è nato : non un seduttore né 
un corruttore, sì bene un infaticabile ani- 
matore che eccita gli spiriti non soltanto 
con le opere scritte ma con i giorni tras- 
corsi leggermente nell'esercizio della più 
dura disciplina. Le figure della mia poesia 
insegnano la necessità dell'eroismo. Uscito 
è dalle mie fornaci il solo poema di vita 
totale — vera e propria " Rappresenta- 
zione di Anima e di Corpo „ — che sia 
apparso in Italia dopo la Comedia, Questo 
poema si chiama Latcs Vitae : è composto 
con un'arte demoniaca come quella che 
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f ..Il 

foggia gli specchi magici; e opera per 
continua metamorfosi su le imagini del 
mondo visibile trasmutandole in segni lu- 
minosi del mistero interiore. È il ditirambo 
delle origini e delle profondità. L'anima 
vi si agita nel canto come una Menade 
che abbia rapito il segreto a Orfeo prima 
di lacerarlo; ma sempre la segue l'ombra 
eleusina, 

l'ombra del mietitore 

indicibile che innanzi 

agli epopti mieteva 

la spiga di grano in silenzio. 

Colui che sa leggere quelle grandi strofe 
eguali e sempre diverse, regolate dall'im- 
pari numero delle sette Pleiadi e delle tre 
Cariti,, colui s'aflaccia alla soglia dell'Av- 
venire e intrawede i primi lineamenti del- 
l'essere che sta per formarsi figlio della 
nostra angoscia meravigliosa e del più di- 
vino mito. 

Due fra tanti insegnamenti colui ritenga 
con più strenua tenacia, perché sono i due 
poli del nuovo asse spirituale : due arti 
eroiche: l'arte di inventare ogni giorno 
la sua propria virtù contro l'evento, e l'arte 
D'Annunzio. d 
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di serbarsi puro. Tutto il poema converge 
alla Legge di Delo come la piramide al 
suo apice. 

Or tu, nella mia dipartita, 
o Rupe, da tutta la tua 
nudità cui più non fa velo 
il fumo delle ecatombi, 
ripeti a me l'unica legge 
cui voglio obbedire : Su puro. 

Anche gli eroi della mia tragedia, travolti 
dalla sventura o sorpresi dall' Ate carnale, 
si sforzano di obbedire a quel comando e 
cercano di uccidere " la bestia inferma nel 
loro fango penoso „. La mia recentissima 
opera sviluppa in forma tragica taluno dei 
più attivi fermenti ond'è fervido quel carme 
che il poeta considera come 

il monumento al suo spirto 
liberato e liberatore. 

Che mai può dunque significare e valere 
il tentativo di rivolta contro la mia signoria 
spirituale, basso e vano come una som- 
mossa di schiavi ubriachi? Qual mai po- 
tenza può oggi essere rivendicata contro 
la mia arte, se la mia arte ha celebrato e 
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celebra nella più schietta e più energica 
lingua d' Italia le più superbe e le più 
sante potenze della vita? In nome di qiial 
principe degno d'essere unto e coronato 
re domandano la mia deposizione i pove- 
racci che si sfamano con gli avanzi dei 
miei conviti e i ladruncoli che trafugano i 
frutti caduti dagli alberi dei miei giardini? 
Come mai può sperare, non dico di pre- 
valere ma di giungermi al calcagno, il ran- 
core servile dei troppi che, non sapendo 
avermi per maestro, m'hanno per padrone 
e recano in fronte il mio marchio rosso 
e cercano invano di graffiarlo rompendosi 
le unghie — sia detto con sopportazione — 
non dissimili a quelle di Taide attuffata 
nella seconda bolgia? 

Nessuno, certo, sa ridere più tranquil- 
lamente di me. Però Ve una specie av- 
versa che riesce a privare della consueta 
sobrietà le mie allegrezze. Non rado av- 
viene ch'io trasmodi, e mi perdonino le 
Grazie decenti, quando il Catoblepa — la 
bestia plantìgrada nominata nel Morgante 
del Pulci, " che va col capo in terra e colla 
bocca „ — fa una buca nel mollicchio gru- 
folando e m'insegna che quella è la divina 
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profondità a me preclusa; poi s'adira, di- 
grigna, ringhia, crede di stritolarmi vivo e 
non s' accorge d'avere addentato una delle 
sue quattro zampe insensibili, gravi di 
grasso, di stupore e di mota. 



Com' è lieve oggi, o amico, la bellezza 
dell'Alpe di Luni I Anche la faccia del Tir- 
reno è di sì tenue purità che mi toglie il 
desiderio di risollevare gli occhi verso il 
cielo, perché appar quasi una imagine del 
cielo più divina e più vicina, simile forse 
a quell'estatica attesa che nei sereni im- 
pàllida tutto l'occidente quand' è per sgor- 
garne la lacrima di Espero. Ma l'Alpe mi fa 
volgere il capo in dietro e obliare il resto. 

È ben quella che affocata dal tramonto 
diede a Dante ospite dei Malaspina la vi- 
sione della Città di Dite ; è ben quella che 
il furente Buonarroti sviscerò perché gli 
rendesse le sue creature imprigionate fin 
dall'alba dei tempi nella matrice marmorea; 
è la patria delle aquile nere e delle sen- 
tenze lapidarie, è la sostanza terrestre delle 
forme eteme. Ma oggi il suo travaglio ha 
tregua, la sua durezza si spetra. Non Ve 



Digitized byCjOOQlC' 



E DELLA PIETRA BIANCA DI PALLADE LUI 

nel mondo visibile, non nella mia memo- 
ria, una parvenza che le somigli. Forse, 
ora che mi ricordo, forse a lei smisurata e 
inesausta somiglia solo quel fiore paràlio 
che in un giorno di felicità vidi sopra le 
sabbie del Fàlero attico e non lo colsi, 

ah di sì lieve 
bellezza che parveci entrasse 
in noi non pel varco dei sensi 
ma com' entra un puro pensiero. 

Tuttavia ella era ieri anche più bella, 
mentre la contemplavo stando di là dalla 
folta selva di pini che mi nascondeva il 
mare. Non era ella come il sogno ieri ma 
come la vita, ma come una vita che sor- 
gendo dalla più remota malinconia e me- 
lodia della Terra si palesasse a sommo 
della rupe in quella guisa indicibile onde 
appare nello sguardo dell'uomo il sùbito 
ardore dell'anima. La " materia prometèa „ 
sembrava a un tratto divenuta impaziente 
di attendere lo scalpello e il martello del 
Titano, pronta a foggiarsi da sé medesima 
secondo la sua aspirazione, pronta a dare 
da sé medesima alla sua massa l'effigie del 
suo spirito, in quella guisa indicibile onde 
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l'anima dell'uomo sembra crear dall'interno 
l'ossatura che la significa. E non mai la 
parola della sera aveva parlato nel mio cuore 
con una musica tanto religiosa. 

La distesa umile dei campi era oscurata, 
sotto quella grandezza in punto di trasfi- 
gurare ; e fumigava quasi cerulea di mirra 
senza odore. Io stava ai piedi d'un alto 
pioppo, ch'era l'ultimo d'un lungo ordine 
d' eguali ; ed ecco, udii il fremito della cima, 
e alzai il capo a guardare. E la tregua 
della contemplazione fu rotta, perché in- 
vidiai l'albero; che è un uomo più saggio 
e più antico. Egli vedeva due spettacoli 
con la sua cima fremente: vedeva l'Alpe 
e vedeva il Mare. E io sentii con affanno, 
guardando il lucido moto delle frondi bi- 
colori, sentii che lo spettacolo a me na- 
scosto dal folto della selva era il più bello. 
" Che mai sarà la luce su la marina, se il 
suo riflesso è tanto bello su la montagna? „ 

AHora, meditando per i sentieri silvani, 
scopersi il viso virgineo dì una semplice 
verità; il quale mi diede tanta gioia che 
mi compensò di quell'affanno. E consacrai 
l'apparizione alla cima del pioppo candido, 
e il pioppo al mio dèmope. 
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E Oggi, o amico, mentre ti offro questa 
mia opera e raduno le pagine ancor calde 
di un'altra e mi preparo alla dipartita au- 
tunnale, io rinnovo al dèmone il voto di 
ieri : ** Concedimi che in questo luogo dove 
tutto è alto e puro e degno di ripercuo- 
tere il grido fùnebre di Niobe già qui dalla 
mia anima udito, concedimi che in questa 
solitudine io termini di scolpire la mia pro- 
pria statua secondo le leggi che m'asse- 
gnasti tu solo „. 

La VBIISII.1ANA, 30 novèmbre i^. 
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D'Annunzio. 
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LE PERSONE DELLA TRAGEDIA. 

Maria e Virginio Vesta. 

Corrado Brando. 

Marco Dàlio. 
Giovanni Conti. 

RUDU. 



Il luogo dell'azione è la terza Roma. 
Il tempo dell'azione è al principio della 
primavera, tra due vespri. 
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PRELUDIO. 
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Un Ulisside egli era. 
Perpetuo desìo della terra 
incognita l'avido cuore 
gli affaticava, desìo 
d'errare in sempre più grande 
spazio, di compiere nuova 
esperienza di genti 
e di perigli e di odori 
terrestri. Come le schiave 
di Bitinia o di Frigia 
recavano in letto corintio 
l'indelebile aroma 
natale, così le sue patrie 
remote nell'anima sua 
voluttuosamente 
odoravano. 

Laus VitcBj XV. 



Digitized by VjOOQLC 



MOTIVI PER UN PRELUDIO SINFONICO. 

Vespero, luce sui culmini sola, membra 
d'oro titaniche sparse nella montuosa nube, 
morte e bellezza diffuse per tutto lo spazio ! 

Ecco la mia agonia, ecco la mia agonia. 

Fatto è il vespero su la muiità dei fiori 
primi, su la primavera impube ancor nuda 
di foglie, che tocca a quando a quando le 
rinate creature con le mille e mille dita leg- 
gère della sùbita pioggia, E ancóra la piog- 
gia intermessa arieggia nell'aria la sorella 
sua bianca. 

Ecco la mia agonia. 

Colui eh' è dato al sepolcro, o profonde 
radici, vuole interrogarvi. Ditegli il segreto 
di sotterra, che vi nutre; ditegli la parola 
senza voce, onde traete la duplice forza del 
discendere e del salire, l'amore della terra 
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e del cielo. Una casa è, eh' ei non vede. Una 
cosa non vede Qolui che osò mirar con occhi 
novelli un tempo novello. 

Madre, perche mi fendesti pel mezzo la 
pàlpebra molle e v' includesti la cecità dello 
sguardo carnale che si corrompe ? Sol per- 
che ne sgorghi l'onda di quell'oceano amaro 
che da tutti i petti si leva fino in sommo 
delle gote e trabocca. Ma non piangerò. 



Sento il prodigio. Agita anche il mo- 
riente quel delirio ch'entrò in ogni ramo 
per esprimere fiore e semenza ? 

Impeto del Canto, fremito dell'infinita 
Lira ! 

Forse una grande Musa cammina in que- 
sfora per un cammino terrestre, non veduta, 
che gli uomini ignari chinano gli occhi su 
le scodelle fumanti. Forse va sola e scalza 
su V antico basalto, nella solitudine ostiense; 
forse dalla selva laurèntia va verso la via 
delle Tombe, o forse lungh'esse le murar- 
glie del porto sepolte e sommerse. Passa tra 
gli stipiti eretti della Porta Marina; ode 
appressarsi alla foce la nave carica della 
fortuna di- Roma. E i lauri intorno al capo 
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chiomoso brillano irti come ferri di lance 
che il sangue del vespero arrossa. 

Volontà occhichiaraj figlia di Pallade e 
del Satiro, gioia dello stupro divino, conn 
cepita in un altissimo grido, primogenita 
d'un'altra generazione di Muse, ti sovvenga 
del regno lontano! 

Il del della sera aveva sopra noi il co- 
lore del tèndine; che pallido è come la perla 
ineffabile, palesato nella ferita, E non di 
fronda fu irto il coraggio nel rischio ma 
d^una selva di braccia. Il corpo d'un solo 
parve numeroso come il numero ostile : fu 
d^ improvviso una folla possente, una mol- 
titudine di titàni al comando di un re senza 
clava. E udivam dietro noi garrire la ban- 
diera invisibile nel vento del mare, il bà^ 
tito della vela d'Ulisse sfuggita alla scotta. 
E tutta la sabbia era come la pelle distesa 
d'un immenso leone. Ed eravi un re, un re 
nel Deserto: il cuore carnale, non mag- 
giore della man chiusa; ma l' intera gran- 
dezza del cielo pareva discendere nei pul- 
moni che l'avvolgevano aerei, conversa in 
sovrumano respiro. 

O grandezza! La più grande è la piU 
sconosciuta. 
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Ora verso qual plaga del cielo io leverò 
la mia bocca? 

Ecco che Vaquila viene con grave remeg- 
gio recando nell'unghie una salma pesante 
come il mio destino ferrato. È Vaquila ? o 
la mia speranza rapace che rise troppo 
presso alla folgore? 

Nuove Erinni, figlie dell* Aurora e deU 
VUomo, investigate il cuor mio, con lo scan- 
daglio oceanico; e se da voi si discopra nel 
fondo altra cosa che un desiderio immortale, 
voi gettatelo come un frutto corrotto nel vi- 
colo ingombro d'immondizia plebea. Ma se 
quel desiderio e il mio cuore sono un me- 
desimo peso, lasciatelo nell'artiglio sublime, 
col segreto che non può più esser detto. 



Laggiù, laggiù, VArco della Notte inalza 
il suo trionfo alle stelle. Ahi nero vino del- 
l' agonìa che bere bisogna fino all' ultima 
goccia nella tazza dell'onta ! Non mai tanto 
bella mi parve la sorte del naufrago che 
beve il lungo sorso del mare come un nutri- 
mento eterno e ode nell'orecchio rempiuto 
Vululo della sirena che lo chiama alla tra- 
sfigurazione notturna. 
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Tutto è cenerCj tutto è silenzio. Libera al- 
fine fn*è d*ognì strepito Vanima, lungi alla 
turba ventosa che non raccoglie se non il 
suo proprio murmure nei fóri trafitti per 
rosso del capo curvato. 

Tutto è silenzio. Più non canta lungo il 
fiume di gloria la viatrice dalla chioma irta 
di fronda : si ferma su la sacra foce e aspetta, 
poggiata a una spada larga come la pala 
d'un remo, 

O Vittoria annitrente, vergine poledra 
pasciuta d'asfodeli, che vidi balzar dalla 
rupe di Ardea, dalla rocca del magnanimo 
Turno (splendeva nel balzo tra i quattro 
zoccoli il ventre candido come quel dell'ai- 
rone) or perché mi torni nel sogno e m'in- 
calzi? 

Non te amo, non te; ma nel candore di 
un altro deserto la belva indicibile dalle grida 
feminee, la leonessa alata d'ali aquiline, ar- 
mata d'acute mammelle che non nutrono 
uomo né dio. 

Io la riveda ! Io la riveda anche una volta, 
ne beva il soffio che odora del pasto cruento, 
m'erga nell'orrore del suo sguardo più an- 
tico della Necessità e del Tempo, fiso al se- 
gno regale nella mia fronte non cancellato; 
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e attenda il primo raggio del Sole, qtiel che 
tutta faceva risonar la mia vigile vita come 
dardo scagliato contro simulacro di bronzo ; 
e percosso da quello io precipiti sotto Vuna 
branca protesa, e quivi rotto biancheggi nel- 
V aridità sempiterna ossame d'eroe senza 
nome. 
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Appare una stanza spaziosa e imbiancata, 
nella casa di VmoiNio Vesta, ingegnere 
d'acque ; che sta lungo il Tevere, alla Mar- 
morata, tra l'Aventino e il Testacelo. Una 
finestra è a man ritta, una porta a manca, 
un'altra in fondo. Alle pareti pendono ta- 
belle di formule, tavole grafiche, grandi 
carte ove sono figurati i corsi dei fiumi 
dei torrenti dei canali, gli apparecchi delle 
fontane, gli spaccati delle cisterne delle 
condotte dei serbatoi delle chiuse delle 
dighe dei ponti, le opere di presa e di di- 
fesa, i congegni delle nuove macchine 
per inalzare condurre governare le acque. 
Scafiali bassi ricorrono intomo, carichi di 
volumi. Una tavola robusta è presso la fine- 
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stra; e sopra vi sono i larghi fogli per di- 
segnare, le righe le squadre le seste le 
matite gli inchiostri, tutti insomma gli stru- 
menti dell'arte; e v'è anche di metallo il 
modello d'un ariete idraulico, di legno il 
modello d'un ponte a tre archi, in un vaso 
di vetro un mazzo di violette. Non questi 
fiori soltanto interrompono la semplicità 
rigorosa ma anche alcune imagini sublimi : 
il busto di Dante, il ritratto a sanguigna 
della vecchiezza di Leonardo, la testa dello 
Schiavo di Michelangelo, la maschera di 
Ludwig van Beethoven formata da Franz 
Klein nel 1812, il calco della statua muti- 
lata che fu tratta dal frontone occidentale 
del Partenone, creduta da taluno il simu- 
lacro fluviatile dell' Ilisso attico. 

È un pomeriggio di marzo, mutevole, in 
cui s'avvicendano gli scrosci di pioggia e 
gli sprazzi di sole. Per la finestra si scor- 
gono i lecci i pini i cipressi dell'Aventino, 
Santa Maria del Priorato, la villa dei Ca- 
valieri di Malta, i mandorli sul clivo er- 
boso, le vecchie muraglie coperte di edera. 
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Virginio Vesta è in piedi, contro la ta- 
vola del suo lavoro, nell'atto di tirare una 
linea retta sul foglio. Corrado Brando si 
muove per la stanza inquietamente; nel 
parlare si sofferma o tendendosi verso 
l'amico si appoggia allo spigolo della ta- 
vola o si pianta dinanzi alla maschera ti- 
tanica o si lascia cadere su una scranna e 
poi di sùbito balza e riprende a far le volte 
del leone. Qualcosa di violento e di subi- 
taneo è in tutte le sue movenze, e un'aspra 
passione gli dirompe la voce- 

CoRRADO Brando. 

La linea retta, quella che tu 
segni là con la tua riga d'acciaio : 
una mèta certa; e sia pure una 
ruina certa, la caduta irrepara- 
bile, lo stroncamento dei due go- 

D'Amnunzio. a 
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miti e delle due ginocchia; ma 
un sì o un no. Intendi? Questo 
volevo dalla vita. 

Virginio lascia il tiralinee e la riga, 
alzando il capo. 

Virginio Vesta. 

E la vita non ti ha già risposto? 

Corrado. 
Come? 

Virginio. 

Sei ancora di qua dai trentanni, 
e hai già potuto compiere una 
grande azione. 

Il rancore indurisce lo sguardo del- 
l'inquieto e gli contrae la bocca. 

Corrado. 
Senza gloria, a beneficio altrui. 

Virginio. 

Che importa? Sei tu di quelli 
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che hanno bisogno della fanfara 
per muovere all'assalto e della 
mercede per combattere? 

Corrado, impetuosamente. 

Sono di quelli che portano den- 
tro di sé la bestia selvaggia e, 
lontani dal deserto, nella ressa 
degli uomini, non hanno altra 
scelta se non tra la cupidigia e 
la mortificazione, tra il crimine e 
r ignavia. 

Egli si sofferma davanti alla ma- 
schera che l'attira. 

Virginio. 

Guardala bene, la maschera del 
sordo Beethoven. T'insegna il co- 
raggio e la solitudine, la pazienza 
e la lotta silenziosa. Più la vita è 
constretta, più è alta; più s'inalza 
e più diventa dura. 
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Corrado. 

Che m'insegna costui? M'in- 
segna il furore e il turbine. Quan- 
do tua sorella suona qualcuna di 
quelle musiche, la tempesta sol- 
leva tutte le forze dell'anima e 
le aggira e poi le sbatte e schiac- 
cia contro un muro di granito; 
oppure, lo sai, un artiglio osti- 
nato ti scava nel vivo del cuore 
per ritrovarti e lacerarti le radici 
del sogno piti nascoste. Tu stesso 
allora diventi pallido. 

Virginio. 
Perché sento sorgere dentro di 
me la mia vera vita che non è 
quella mediocre di tutti i giorni, 
in cui mi curvo e mi logoro. 

Corrado. 
Che chiami tu la tua vera vita ? 
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Virginio. 

Una potenza velata dalla sua 
stessa bellezza. 

Corrado. 

Una potenza senz'atti, senza 
regno ? 

Virginio. 

Che trasfigura gli atti, che non 
ha limiti al suo regno; che di me, 
umile ingegnere idraulico irto di 
moduli logaritmici di formule tri- 
gonometriche e di equazioni gene- 
rali, fa il regolatore deirElemento 
inesauribile che circola in tutte le 
creature viventi dalla pianta al- 
l'uomo, il signore dell'acqua me- 
diatrice e macchinatrice, comune 
a tutto ciò che vive, mista alla 
nostra carne e alla fibra dell'ai- 
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bero, eguale nel nostro cuore e 
nell'acino d'uva, nella nuvola e 
nella lacrima. E m'avviene di ri- 
petere in me il cominciamento del 
Trattato di Leonardo, come una 
preghiera della mia infanzia, per- 
ché l'acqua è il sangue e la linfa 
del mondo. E, per più conoscerla, 
più l'amo, obbedendo alla sen- 
tenza di quel primo maestro; e 
quanto più l'amo tanto più so do- 
minarla, perché l'amore mi tras- 
muta la mia scienza in arte e 
l'arte mi trasfonde nella cosa a- 
mata, di modo che l'intuito tal- 
volta mi precorre il calcolo come 
se fosse nato in me un senso nuovo 
e in tutti i miei spiriti fosse qual- 
cosa di simile a quell'acume che 
portano nell'udito i cercatori di 
sorgenti. 
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Corrado. 

Così tu dici che la tua vita vera 
è la poesia. 

Virginio. 

Ma la poesia è la realtà asso- 
luta, è l'essenza stessa deirUni- 
verso; e la trovi qua in questa 
arida tabella di valori come là 
nelle linee delFIlisso fidiaco. Ogni 
scienza, posta in condizioni vitali, 
diventa un'arte. Per ciò io che 
tratto i fiumi con argini e bur- 
ghe, con chiuse e incili, ardisco 
tenere accanto all'archipenzolo il 
calco d' una statua fluviale che 
ornava la fronte del Partenone. 
Quando io freno un torrente con 
le mie briglie e le mie traverse, 
quando diramo per una pianura 
i miei canali irrigatori, quando 
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imprigiono la polla dei monti nel 
mio tubo di ghisa e la conduco 
alla città distante, quando traggo 
la massima forza dalla corrente 
e dalla cascata con la mia ruota 
e la mia turbina, io credo avere 
nel mio polso il battito dei ritmi 
fluidi; e l'eterna pulsazione del- 
l'Elemento accompagna e infer- 
vora i miei calcoli esatti. E, se io 
determino l'angolo d'uno sbocco o 
una sezione di minima resistenza, 
la pressione di una condotta o lo 
spessore d'un serbatoio, la curva 
interna d'una paletta o la sua in- 
clinazione sul raggio, io sento ri- 
nascere in me quel sentimento pri- 
mitivo delle energie naturali che 
faceva religiosa l'anima dello sta- 
tuario greco intento a figurare il 
mito cosmico nella statua bella. 
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Anzi quel sentimento antichissimo 
diviene, in me moderno, ancor più 
profondo e pio ; perché la scienza 
rivelandomi le leggi della Natura 
mi ha ancor più certamente me- 
scolato al circolo delle forze in- 
consce. E, quando io traccio la 
linea stabilita dal mio calcolo, non 
meno ardua e non meno delicata 
di quella che circoscrive quel tórso 
ammirabile, io sento il mio istinto 
tendersi verso Tapparizione di una 
bellezza nuova, perché la mia li- 
nea non trasmuta in effigie umana 
una energia naturale ma a questa 
imprime il moto della mia volontà 
per condurla a un'opera più varia 
e più vasta, destinata non alla con- 
templazione ma all'azione, non al- 
Tornamento del mondo ma alla 
conquista del mondo. Ed ecco che 
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la furia del torrente è constretta 
nell'alveo, ecco che la terra irri- 
gata moltiplica il pane, ecco che 
la città si disseta si terge s'illu- 
mina si abbellisce si arma, bene- 
ficata dalla dispensatrice che senza 
stanchezza propaga e trasforma di 
congegno in congegno il suo po- 
tere. E, mentre io considero l'o- 
pera che non è fissa come quella 
statua ma è mobile come il mio 
cuore, sento veramente con l'An- 
tico che " dall'acqua vien l'anima „ 
e che quella è la stessa per cui la 
mia sete comunica con la sete di 
tutti gli uomini, la stessa per cui 
si compie il prodigio segreto nella 
macchina delle nostre ossa, la com- 
pagna dello sforzo e dello strazio 
umano, acre nel nostro sudore, 
amara nel nostro pianto. 
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Corrado. 

Anche tu soffii nel tuo sogno 
il male della tua anima, per con- 
solarti. 

Virginio. 

No. Il mio sogno è stabile e 
regge il mio peso, È il gradino 
su cui salgo per avvicinarmi alle 
mie speranze. 

Corrado. 

Io non conosco se non quello 
che aderisce all'atto come il ba- 
gliore a ciò che riluce. Il mio piti 
gran sogno aderiva alla mia vita, 
una notte di marzo, laggiù nel 
paese dei Galla, di contro alla mon- 
tagna coronata di fuochi, mentre 
giungeva di tratto in tratto al no- 
stro piccolo campo il grido di 
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guerra rimbombante d'altura in 
altura giti pel fiume sconosciuto ; 
e io avevo gli occhi bene aperti 
nel buio, il mio buon fucile tra 
le mani, fitta nel centro della mia 
volontà la mèta come un cùneo, 
tutta vivente intorno a me T im- 
mensità del Continente nero, nelle 
narici quell'odore d'Africa che non 
abbandona mai piti il cervello di 
chi rha fiutato una volta. Cori- 
cato sentivo la mia anca impri- 
mersi nella terra molle con un 
cavo che poteva anche essere il 
principio della mia fossa ; e allora 
tutte le tombe italiane sparse nelle 
vie tenebrose mi risplendevano in- 
nanzi all'anima più che i fuochi 
dei Galla sul monte, mentre udivo 
nelle tregue del clamore nemico 
il respiro dei miei Sudanesi e dei 
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miei Somali accosciati tra le eu- 
forbie. Mi ricordo: era il 21 di 
marzo, l'equinozio di primavera. 
L'altrieri cadde il secondo anni- 
versario. 

Virginio. 

Devi averlo santificato. 

Corrado. 

Sì, passando la notte in una 
bisca, tentando per Tultima volta 
la fortuna ignobile con qualche 
biglietto untuoso. 

Virginio. 

Perché cerchi di offendere e di 
scacciare così crudamente Teroe 
che è dentro di te? 

Corrado. 

È dentro di me? Dunque è 
prigioniero. E ogni prigioniero si 
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fa astuto e malvagio; o diventa 
folle, ritrova la sua libertà nella 
follia. L'aria vivida, il pericolo 
prossimo, il cuore pieno d'allegra 
temerità: ecco quel che gli con- 
verrebbe. 

Virginio. 

E non sai dunque aspettare? 

Corrado. 

Aspettare che cosa? Quando l'al- 
bero è divenuto grande, che cosa 
aspetta? La folgore? Ma anche la 
folgore tarda, o non vien mai. 

Virginio, 

Aspettare il tuo giorno, disci- 
plinando la tua forza. 

Corrado. 

Ah, la forza immobile nell'at- 
tesa dell'esplosione ! Conosco que- 
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sta attitudine. È ben quella di 
molti tra i nostri coetanei, oggi. 
Hanno sempre in mano la miccia 
accesa, e la guardano mentre si 
consuma, finché non si sentano 
bruciare le dita. I piti accorti, in- 
vece della miccia, accendono un 
fuoco di bengala coi colori nazio- 
nali. E gridano di tratto in tratto : 
" È tempo. I tempi sono prossimi „. 
Tempo di che? 

Virginio. 

Quando tutta una generazione 
aspira verso un nuovo Ideale è se- 
gno che i grandi esemplari stanno 
per riapparire dalla profondità della 
stirpe. 

Corrado. 

O Virginio, l'Ideale posto fuori 
della vita è una specchiera pu- 
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blica per vanesii e poltroni. L'I- 
deale d'un popolo magnanimo non 
precede i suoi fatti ma è l'irradia- 
zione emanata dai suoi fatti nella 
lontananza del tempo. Com'è d'un 
popolo, così è d'un uomo. E io mi 
vergogno d'esser divenuto il co- 
mediante del mio Ideale, segnato 
a dito su i marciapiedi urbani. 
" L'uomo dalle spalle quadre „ di- 
cono " è Corrado Brando, quello 
del Giuba. Il capo della spedizione 
l'ha molto lodato per la sua abi- 
lità nel cucinare la carne d'ippo- 
potamo e nel cucire le ferite ai 
negri con lo spago. Ora vuol tor- 
nare in Africa, a ogni costo. Bella 
passione! Intanto si esercita su 
per le scale dei Ministeri e della 
Società geografica, in questue ; e 
passa le notti nelle bische per ve- 
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der di vincere, o di barare, alcune 
di quelle migliaia di lire che Fin- 
grata patria gli nega e che pur 
gli bisognano al fornimento. M^ 
come mai non porta a guinzaglio 
un paio di leoncini ? „ 

Nel riso acre sembrano stridergli i 
denti. 

Virginio. 

No, non ridere di quel riso cat- 
tivo. Tu affermi che la contrad- 
dizione e la guerra sono per la 
tua natura gli stimoli più efficaci 
a vivere e ad amare la vita. Ed 
ecco, rimpedimento ti esaspera e 
ti disgusta! Ma non v'è eroismo 
senza impedimento: Tuna cosa e 
l'altra sono indissolubili, come la 
natività e il dolore. 

Corrado. 
L'impedimento formidabile da 

D'Annunzio. 3 
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abbattere o da sormontare; non 
r inciampo, l'impaccio, T intrigo. 

Virginio. 

La povertà, le miserie domesti- 
che, i fastidii cotidiani, le bisogne 
umilianti ed estenuanti, la malat- 
tia, ringiustizia, l'ingratitudine, il 
dileggio : non sono queste le om- 
bre di tante vite illustri a cui do- 
mandiamo ogni giorno il segno di 
luce per andar più oltre? 

Corrado. 

Pronto io sono, per la mia mèta, 
a prendere su me quel che v'ha 
di peggio in terra, risoluto anche 
ai sacrifizii umani. Tu mandami 
là dove io ho lasciato la mia virtù, 
e poi dammi da compiere quel che 
è più difficile e più atroce : io lo 
compirò senza mai volgermi indie- 
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tro né mai mettermi a giacere. Quel 
che non mi fa morire mi rende piti 
forte. Ma pur mandami e dimmi 
che io vado a morire, che avrò il 
mio tumulo in una regione non mai 
calpesta da uomo bianco. Andrò 
senza esitare, cantando. La sera 
che giunse a Roma la notizia della 
morte di Eugenio Ruspoli, il senti- 
mento dell'invidia soverchiò ogni 
altro e mi divorò il cuore. A Burgi, 
su la via del Daua che primo aveva 
percorso, egli ha per monumento 
un ramo secco fitto in un mucchio 
di terra, agguagliato nel sepolcro 
ai capi della gente Amarr. Per 
quella via io voglio ritrovare le 
sue tracce, ma andar più oltre, as- 
sai più oltre, risalire il Daua, cer- 
car di sciogliere Tenigma del fiume 
Omo... E poi... Ho il mio pensiero, 
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anzi ho il mio impero, una parola 
romana da rendere italica: Teneo 
te. Africa. Ah, se tu potessi com- 
prendere ! Ah, se tu avessi provato 
una volta quel che io provai quando 
di là da Imi entrammo nella re- 
gione ignota, quando stampammo 
nel suolo vergine Torma latina! 
Ancora vedo i branchi d'avoltoi e 
di cicogne levarsi sul Uebi, odo 
il fischio dell'aquila pescatrice... 

Virginio. 

Ti comprendo. Comprendo la 
tua passione e la tua nostalgia; 
e, non so perché, m'aiuta un ri- 
cordo della nostra adolescenza, il 
ricordo di quella sera su la via 
Cassia quando ci smarrimmo e a 
notte ci ritrovammo su TArrone 
e tu volesti sahre la rupe vulca- 
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nica per entrare nelle rovine di 
Galera e tutta notte errasti apren- 
doti la via tra i pruni fitti, e al- 
l'alba eri stillante di sangue e di 
rugiada quando ti addormentasti 
sul tufo... Ti rammenti? 

Corrado. 

Mi rammento. Presi la febbre. 
Allora il fiumicello Arrone bastava 
alla mia sete... Dianzi tu mi par- 
lavi dell'acqua: tu la dòmini e 
la governi e nondimeno Tami, la 
tratti come una schiava divina... 
Ma ci sono ancóra fiumi nel no- 
stro paese? Non sono tutti dissec- 
cati? Ah, sì, c'è là il Tevere, ca- 
rico di belletta e di storia; e tu 
sei uno di quelli che lo serrano 
tra due muraglioni lisci e diritti. 
Se fosse un poco più piccolo pò- 
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trebbe forse anche entrare in un 
museo... 

Beffardo ride; poi s'illumina dì veg- 



genza. 



Dianzi tu mi parlavi di una spe- 
cie di estasi. Imagini tu quella 
di Enrico Stanley che dall'alto di 
una collina scopre una delle mas- 
sime arterie terrestri ? il Lualaba, 
largo mille e quattrocento yarde, 
un immenso volume color di ferro, 
che non reca la storia degli uo- 
mini ma il mistero di millennii e 
millennii senza voce e senza nome. 
Gli occhi dell'esploratore erano 
grigi dalla nascita? Non ti sem- 
bra che debbano aver preso il co- 
lore di quell'acqua in quel primo 
sguardo? Rompe egli il silenzio 
per dire al fiume: " Ora il mio 
compito è di seguirti fino all'O- 
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ceano „. Parola nuda che gareg- 
gia di grandezza con la corrente. 
Dammi un tal compito ; e ti giuro 
che gli sarò pari. Io sono un Ita- 
liano della razza dei Caboto, e la 
terra della mia virtù si chiama an- 
ch'essa Primavista. 

Virginio. 

Attendi. La passione e la vo- 
lontà affascinano Tevento. 

Corrado. 

Non posso più attendere. La 
passione, quando non si esalta ed 
esala in atti e in opere, pesa in noi 
col peso della bestialità più greve 
o ci avvelena con fermenti di odio. 
Tutti i miei istinti balzano oggi 
in guerra contro Tordine che mi 
opprime. Ecco una energia tesa 
e pronta: un coraggio lucido in 
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un corpo disciplinato. Dico: " Ado- 
peratemi. Mandatemi al segno „. 
Mi vien risposto con parole am- 
bigue, con sorrisi prudenti e vili. 
Dietro quelle promesse irrisorie, 
dietro quegli indugi scaltri sento 
la gelosia attiva dell'antico mio 
capo, che è divenuto il mio rivale 
implacabile. Tu per aver troppo 
guardato Tacqua hai forse poco 
guardato la vita, e non hai mai ve- 
duto da vicino la mano che uccide 
con precauzione. Ben avrei potuto 
io liberarmi cautamente di colui 
se, nel paese dei Gurra, quando era 
sfinito dalla febbre e delirante, lo 
avessi abbandonato nella melma 
sotto l'acquazzone, invece di fargli 
ingozzare una manciata di chinino 
e di caricarmelo sul muletto... Ti 
confesso il mio rammarico. 
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Virginio. 

No, non ti calunniare. Non ti 
lasciar torcere il cuore dair ama- 
rezza. Ti so generoso come nes- 
sun altro. 

Corrado. 

Mi son lamentato io forse ? Non 
ho sempre serrato i denti per te- 
ner la lingua in freno ? Ho lasciato 
agli altri la millanteria, ho tenuto 
per me l'orgoglio. Ma dimmi : chi 
è il capo se non il più forte? 
Quando neir altipiano fra TAuata 
e il Daua gli uomini divorarono 
l'ultima razione, e la febbre la dis- 
senteria la fame, tutti i mali s'ab- 
batterono su la nostra torma già 
decimata, e i Neri sfiniti dalla 
stanchezza dal digiuno dai reumi, 
gonfi d'umidità o grinzi come i 
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sacchi vuoti, cadevano a terra, 
sùbito coperti dalle mosche, boc- 
cheggiavano nella melma, si na- 
scondevano nei cespugli per mo- 
rire; e da quelle povere labbra 
attaccate alle gengive non passava 
più se non la parola sepolcrale: 
'^ Kalas, basta ! „ , chi fu che solo 
non cessò mai dal gridare Taltra 
parola : " Avanti ! „ ed ebbe animo 
di trascinare verso la mèta la sua 
stessa carne miserabile? 

Virginio. 

Che temi dunque, se ti resta 
quelPanimo ? 

Corrado. 

Temo di perderlo, in questa vita 
di vergogna. La notte, quando rien- 
tro a casa, dopo aver respirato 
per ore ed ore Taria infetta, non 
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lo sospendo forse neiranticamera 
come un cencio molle e sucido? 
Ti dico che così mi sembra, certe 
volte. Alla tavola del giuoco non 
sento soltanto contro il mio gó- 
mito il gómito altrui, sento l'orrore 
del contagio che mi corrompe; e il 
fissare atrocemente gli occhi obli- 
qui della sorte, innanzi a me, non 
m'impedisce di scorgere il mio 
stesso sguardo tra le palpebre gon- 
fie dei bari. 

Virginio. 

Insensato, insensato, tu sei da-' 
vanti alla tua cima; e, per l'im- 
pazienza di ascendere, discendi 
piti basso , sempre piti basso ! 
Quando tu penetri nell'abisso e 
vi t'indugi, l'abisso penetra in te. 
Non lo sai? 
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Corrado. 
E che importa, se riesco poi 
a risalire e a scoprire le nuove 
stelle ? 

Virginio. 

E, se non riesci, che ti rimane ? 
Quel che dispregi negli altri : una 
spina dorsale fiaccata, un cuore 
stanco e impudente, una volontà 
instabile, un'ala monca per svo- 
lazzare... 

Corrado. 

No; perché io ho affrettata la 
mia caduta, volendo giungere in 
alto. 

Virginio. 
Parola sibillina. 

Corrado. 
Forse. Te l'ho già detto. Non 
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esito a prendere su me stesso quel 
che v'ha di peggio. 

Virginio. 

Più degno di te era, nell'attesa, 
riprendere la tua arte: non gio- 
care ma fondare, non rischiare ma 
edificare. 

Corrado. 

La mia arte ! Fondare, edificare ! 
Sogni tu sempre ? Ingegnere idrau- 
lico, tu signoreggi il sangue e la 
linfa del mondo. Ma, in realtà, ora 
tu distruggi una bellezza creata 
dalla vicenda delle alluvioni, dalla 
miseria degli uomini, dalla crosta 
dei secoli ; in realtà, tu cancelli i 
segni d'una scrittura venerabile, 
per sostituirvi un muraglione bian- 
castro e brutale, che nulla esprime 
e nulla commemora. E io ? che 
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potrei io fare ? tornare in Sarde- 
gna, al Monteferru, a saggiar qual- 
che miniera esausta? o mettermi 
al servigio d'un intraprenditore 
ladro? costruirgli su false fonda- 
menta riempite di macerie una 
grossa gabbia crivellata di buchi 
per ingabbiare la scrofola e l'epi- 
lessia dei proletarii? 

Virginio. 

Le nuove materie — il ferro, il 
vetro, i cementi — domandano di 
essere inalzate alla vita armoniosa 
nelle invenzioni della nuova archi- 
tettura. 

Corrado. 

Un popolo ha Tarchitettura che 
meritano la robustezza delle sue 
ossa e la nobiltà della sua fronte. 
Nell'arco romano non senti tu la 
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prominenza del sopracciglio con- 
solare? Se tu fossi sostenuto e 
sollevato dalla piena vita della tua 
gente, la tua muraglia tiberina non 
sarebbe destituita d'ogni stile ma 
— come il valore di uno spirito 
crea l'aria d'un volto — sotto 
le mani delle tue maestranze li- 
bere una grande idea si manifeste- 
rebbe nelle linee nei rilievi nelle 
commettiture delle pietre: Roma 
esprimerebbe anche una volta, col 
linguaggio lapideo che solo le con- 
viene, la sua volontà di ricon- 
giungersi al Mare che solo di lei 
è degno. 

Virginio. 

È vero. Ogni alto sforzo oggi 
è solitario, ogni armonia è con- 
trariata dalla sterile inquietudine. 
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Corrado. 

O Virginio, invece di mendicare 
da un burocrate sonnacchioso la 
licenza d'immolarmi, allora io po- 
trei forse divenire un costruttore 
di città su terre di conquista, ri- 
trovare quell'architettura coloniale 
che i Romani piantarono nell'A- 
frica degli Scipioni. Guarda le 
Terme di Cherchell, il fòro di 
Thimgad, il pretorio di Lambesi. 
Intorno a un campo trincerato 
per contenere i nòmadi, ecco sor- 
gere di sùbito una città marziale, 
alzata dalle coorti dei veterani ! 
Ebbene, io sono modesto: oggi 
mi contento di rischiare la pèlle 
per sapere se TOmo appartenga 
al sistema del Nilo o sbocchi nel 
lago Rodolfo. Non domando nep- 
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pure gli augurii per viatico. Vado 
solo. 

Virginio. 
Parti? 

Corrado. 
Parto. . 

Virginio. 

Quando ? 

Corrado. 
Senza indugio. 

Virginio. 

Per dove? 

Corrado. 

Per Brava, per la Costa Orien- 
tale, dove m'aspetta Ugo Fer- 
rando La mia sete io non la estin- 
guerò se non ai pozzi di Aubàcar. 

D'Annunzio. 4 
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Virginio. 

Hai dunque tutto ottenuto ? 

Corrado. 

Nulla. 

Virginio. 

E allora? 

Corrado. 

Gaetano Casati andò a raggiun- 
gere Romolo Gessi coi soli mezzi 
necessarii per arrivare a Kartum. 

Virginio. 

Hai vinto al giuoco? 

Tace il violento per alcuni attimi; si 
allontana, poi si riaccosta: ha Inocchio 
torbido e fisso. 

Corrado. 

L'altra notte, la notte dell'an- 
niversario, sul tappeto verde c'era 
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denaro bastevole per arruolare ar- 
mare ed equipaggiare una scorta 
di duecento àscari con muli asini 
cammelli vettovaglie e mercanzie 
di scambio. Mentre la sorte ne^ 
mica di colpo in colpo mi ridu- 
ceva inesorabilmente al muro, io 
seguivo nella mia imaginazione 
tutta r opera dell' allestimento ; e 
vedevo sul tristo sabbione della 
costa le mie balle, le mie casse, 
le mie tende e i miei uomini e le 
mie bestie da soma e da macello, 
e Tombra mostruosa delle gigan- 
tesche ceppale senza foglie su la 
duna oceanica. Gli orecchi mi rom- 
bavano come se avessi preso dieci 
grammi di chinino, e sentivo in- 
torno alla mia persona non so che 
aura isolante. Di tratto in tratto 
la mia visione s'interrompeva, e 
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intorno m'apparivano i miei com- 
pagni di giuoco ridicoli e misere- 
voli come nell'incoerenza d'un so- 
gno, anemici o apoplettici, giallo- 
gnoli o scarlatti, alcuni rasi e flosci 
come istrioni, altri imbellettati e 
tinti come meretrici ; e il lezzo nau- 
seante delle pomate e dei fiati 
guasti si mescolava in me all'odore 
imaginario della mia carovana e 
al soffio dell'Oceano Indico. Ma 
l'uomo che teneva il banco era 
spaventoso: il suo cranio calvo, 
con in mezzo un solo ciuffetto 
crespo, mi ricordava un cammel- 
liere tunno, e il suo grosso lab- 
bro pendente mi ricordava una 
vecchia arpia venditrice di burro 
che avevo veduta al mercato di 
Bèrbera. Il denaro s'accumulava 
dinanzi a lui ; ed egli lo radunava 
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senza fretta, separando la carta dal- 
Toro, con una mano di quadrù- 
mane mezzo nascosta dal polsino 
inamidato. Poco rimaneva agli al- 
tri; a me un gruzzolo d'oro, quanto 
n'entra nel pugno. E ciascuno sen- 
tiva che su la tavola il vortice si- 
lenzioso continuava a volgersi per 
il verso di quell'uomo, e che era 
impossibile salvare quei resti. Ri- 
vidi uno dei miei Sudanesi, un co- 
losso, piombato dall'alto in un 
gorgo del Uelmàl, aggirato come 
un guscio di banana, inghiottito 
in un attimo. Pareva che mi ri- 
salisse al cervello l'idromele dei 
Galla, o che mi tornasse improv- 
viso un accesso del mukunguru, 
della febbre d'Africa. Avevo un 
dolore sordo tra le spalle, il bat- 
tito alle tempie, lampi d'allucina- 
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zione negli occhi. Raccogliendo 
quel poco d'oro per puntare, mi 
venne in mente — non so perché 
— il modo che tennero i Somali 
neiruccidere Pietro Sacconi men- 
tre parlamentavano : uno gli gettò 
in viso una manata di sabbia, un 
altro gli diede un colpo di lancia 
nel costato. L'imagine interna fu 
così forte che mi comunicò ai mu- 
scoli uno di quei due moti ; la ri- 
scossa della volontà riesci a trat- 
tenere il braccio che era per sca- 
gliare la manata di metallo sul 
viso dell'uomo calvo, ma non così 
che il mio gesto nel porre la po- 
sta non apparisse scorretto. Colui 
levò gli occhi bianchicci, e io vidi 
sul suo grosso labbro una parola 
acre spuntare e rientrare. Egli 
aveva incontrato il mio sguardo 
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e non aveva osato. Non so quale 
fosse r attitudine dei presenti in 
quel punto, perché da una banda 
e dall'altra vedevo buio come nella 
notte di due anni innanzi tra le 
euforbie abbattute dal passaggio 
degli elefanti. E qualche cosa di 
opaco, di carnale m'ingombrava 
dentro. Sentivo in quell'uomo la 
paura fisica di me, e in me la fa- 
cilità di annientarlo. Sapevo che 
avrei potuto prenderlo per la col- 
lottola è ch'egli si sarebbe lasciato 
scuotere senza rivoltarsi, come 
quei cani che s'abbiosciano sotto 
il castigo e nel pugno del padrone 
diventano tutta pelle mencia. Lo 
avrei scosso dicendogli : " Lascia 
là il bottino che non è tuo, bestia 
immonda; serve a me, alla mia 
idea^ alla mia passione ; mi serve ^ 
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morire come mi piace in qualche 
parte che non sia quella che tu ap- 
pesti „ . Ma allora anche Tultima 
posta fu perduta. E allora giocai su 
la parola, vertiginosamente. A un 
certo punto udii la mia voce dire 
nel silenzio, chiara e ferma : *' Vo- 
glio pagare il mio debito con una 
moneta che porti la mia effigie,,. 
Sussultai con un po' di freddo nella 
radice dei capelli; e, ridivenuto lu- 
cido, guardai intorno alla tavola. 
Tutti erano fissi nel fascino della 
sorte: nessuno aveva udito. La 
mia voce era rimasta in me. 

A poco a poco, nel racconto egli s'è 
lasciato trascinare dairistinto micidiale 
ed ha rivissuto con straordinaria po- 
tenza nell'orrore di quella tentazione 
notturna. Ora si arresta, preso da un 
fugace smarrimento. Ma sùbito riacqui- 
sta il dominio di sé; e riafferra l'ironia 
contro Tamico sconvolto. 
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Virginio. 
Corrado ! 

Corrado. 
Che hai ? Sei commosso. 

Virginio. 

Sì. Mi fai pena. 

Corrado. 

Mi hai visto pronto alla rapina ? 
Che pensiero t'è passato per la 
mente? Ti aspetti ora una con- 
fessione terribile ? 

Il riso gli riluce sui denti. 

Virginio. 

Tu mi sembri malato. 
Corrado. 

Perché t'ho raccontato un so- 
gno d'infermo? 
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Virginio. 

C è qualche cosa d' estraneo 
in te. 

Corrado. 

Che cosa? 

Virginio. 

Non so. Ma tu parti, parh; e 
sento che le parole girano sempre 
intorno a un pensiero che resta 
celato. 

Corrado. 

Altro è il pensiero, altro è Tatto, 
altro è Timagine delTatto. Intorno 
a quale di queste tre cose io giro ? 

Virginio. 

Corrado, ti prego: non tener 
lontano da te con questa ironia 
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convulsa il tuo amico che sente 
in fondo a te l'angoscia chiusa e 
vorrebbe avvicinarsi al tuo cuore. 

Corrado. 
Confessa: tu m'hai in sospetto. 

Virginio. 

In sospetto di che? 

Corrado. 

D'aver santificato l'anniversario 
al modo dei Somali. 

Virginio. 

Ma che dici ? Ma perché seguiti 
a nasconderti dietro quel falso riso ? 
Tu soffri. 

Corrado. 

Vedi che non puoi dissimulare 
la tua commozione. 
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Virginio. 

Sono il tuo amico, il tuo fra- 
tello, da anni e anni ; so quel che 
vale la tua speranza; e ti sento 
in pericolo. 

Corrado. 

In pericolo di che? 

Virginio. 

. Penso a quel che dicevi, dianzi, 
del prigioniero ; che incattivisce o 
ritrova la libertà nella follia. 

Corrado. 

Cerco, infatti, la mia libertà. Ho 
aboUto il mio passato dietro di me, 
ho schiacciata la vecchia maschera 
brutalmente, come col calcio del 
fucile si fa del ceffo d'uno schiavo 
una cosa informe. La mia ultima 
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solitudine incomincia. Io non posso 
più essere il tuo amico. 

Virginio. 

E perché mi rinneghi? 

Corrado. 

Perché, se tu vuoi avere un 
amico, bisogna che tu voglia an- 
che fare la guerra per lui. 

Virginio. 

Quando io lotto contro di te, 
allora sono più vicino al tuo cuore. 

Corrado. 

Tu lotti contro la mia ragione 
di vivere. Per te la vita è un do- 
vere? Per altri è una fatalità, per 
altri un inganno; per me è un 
mezzo di esperimento e di cono- 
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scimento, una vicenda di rischi e 
di vittorie. Quel che tu chiami la 
mia speranza esige un'anima guer- 
riera, la più dura scorza, la ricerca 
di ciò che non fu osato, la capa- 
cità di fare anche il male, di ab- 
battere i termini, di mettersi fuori 
della legge. Ed ecco, tu sei scon- 
volto in tutta la tua coscienza 
quando io ti mostro il primo mo- 
vimento di un istinto ferino. 

Virginio. 

E non faccio io dunque la guerra 
per te contro quell'istinto? Se tu 
vuoi essere un eroe, non devi 
domarlo? Io misuro gli eroi dal 
loro cuore. Tanto sono più grandi 
quanto più tenacemente la loro 
forza è radicata nella bontà fe- 
conda. 
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Corrado. 

La bontà è avida di legami; e 
il mio destino è nel continuo di- 
stacco, nella necessità di abban- 
donare sempre qualcosa o qual- 
cuno : un'idea, una riva, un essere 
caro. Andando alla mia impresa, 
non tanto cerco la gloria quanto 
la lontananza. O Virginio, per sa- 
pere che sia la potenza della so- 
litudine, bisogna aver piantato i 
piedi in una di quelle regioni in- 
cognite ove Tuomo crede sentire 
sotto di sé la totalità della Terra. 
O forse basta guardare quella ma- 
schera di Titano. È l'isola dello 
spirito, e non v'è nulla intorno 
fuorché la tempesta. 

Virginio. 

Eppure colui ha detto : " Non 
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riconosco altro segno di premi- 
nenza umana se non la bontà „. 
È una delle sue parole. 

Corrado. 

Questo ha detto? Con quella 
fronte rocciosa, con quelle ma- 
scelle capaci di stritolare un ciot- 
tolo, con quella bocca che sembra 
chiusa per impedire l'irruzione di 
una vampa, con quel naso* corto 
e largo come un ceffo leonino! 

Virginio. 

Eppure chi lo vide sorridere 
una volta non vide poi nulla di 
più dolce nel mondo. E mia so- 
rella ha letto, non so dove, che 
Rellstab faceva uno sforzo per 
non piangere vedendo la tristezza 
di quegli occhi. 
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Corrado. 

Occhi terribili, pieni di dolore 
e di furore, così fiammeggianti in 
fondo alle occhiaie, che nessuno 
seppe mai veramente di che co- 
lore fossero. La gente si voltava 
nella via, colpita da quella vio- 
lenza. Conosci il suo aspetto? 
Era tarchiato, di ossa massicce, 
di collo muscoloso, con una fac- 
cia rossastra come il mattone d'un 
màstio infoscato dal tempo, con 
una fossa nel mento come una ci- 
catrice, con una criniera serpen- 
tosa che faceva pensare alla Gor- 
gone. Uno che lo vide lo asso- 
migliò al re Lear sotto l'uragano. 
In una sua lettera e' è questo 
grido selvaggio : " Voglio affer- 
rare il destino alla gola „. E 
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dalla sua sinfonia sorge una forza 
che sempre afferrerà alla gola gli 
uomini. 

Virginio. 

È vero. Ma pensa alla divina 
ingenuità del suo amore per Giu- 
lietta Guicciardi; pensa alla sua 
passione chiusa e fedele per Te- 
resa di Brunswick. 

Corrado. 

L'una lo condusse fino alla ten- 
tazione del suicidio, Taltra gli aprì 
una piaga immedicabile. L'una e 
r altra lo lasciarono solo, dopo 
averlo aggravato di dolore. En- 
trambe compirono su Teroe una 
opera sterile. Egli non ebbe figli 
se non dall'Eternità. 

China il capo sotto il peso d'un pen- 
siero oscuro, e resta immobile per al- 
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cuni attimi. Passa un intervallo di 
silenzio. Virginio esita prima di par- 
lare. Una timidità penosa speg:ne la 
sua voce. 

Virginio. 

Tu ti difendi dunque... dal- 
Tamore? Non ami... nessuno? 

Un'altra pausa. Un'angoscia subi- 
tanea strìnge i due uomini. 

Corrado. 

Perché... mi chiedi questo? 

Virginio. 

Ho toccato in te... qualche cosa 
di vivo? 

Corrado. 

Virginio, tu tremi dentro. An- 
ch'io — è vero — ho l'angoscia 
dentro di me. Vivere non è sol- 
tanto soffrire ma è anche far sof- 
frire. 
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Virginio. 

Non potendo piti essere il mio 
amico, sei tu divenuto il mio ne- 
mico? 

Corrado. 

Non dar peso a quel che ho 
detto. Qualche volta non so che 
mostro si generi in fondo a me: 
un groppo di vite discordi che lot- 
tano tra di loro per disgiungersi e 
per andarsene in disparte a divo- 
rare qualche cosa nel mondo o al- 
meno a rovesciar qualche idolo... 
Non so. Perdonami. 

Una pausa. 

Questa è la tua casa. Quando io 
sono entrato, tu lavoravi in pace, 
al sicuro. Tu tiravi le tue linee. 
Tutto era semplice. La luce di 
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quella finestra ti bastava. Queste 
quattro mura ti proteggevano. 

Virginio. 

Corrado, ti ricordi di quella 
stanza che avevamo in due, nelle 
vicinanze dell'Istituto Tecnico, a 
San Pietro in Vincoli, quando an- 
davamo a scuola? 

Corrado. 

Mi ricordo. Sarà ancóra come 
la lasciammo? Chi vivrà là den- 
tro? Chi dormirà nei nostri due 
letti? Mi ricordo bene. Qualche 
volta avevamo fame. 

Virginio. 

Quel busto di Dante era tra il 
tuo letto e il mio. Lo compe- 
rammo da un formatore di gessi. 
E quel giorno appunto avemmo 
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fame. Ma ci sentimmo piti forti. La 
stanza meschina si fece grande. Ti 
ricordi ? 

Corrado. 

Sì. 

Virginio. 

A pochi passi di là, nella basi- 
lica, in fondo alla navata destra, 
avevamo un altro patrono. 

Corrado. 

Il Mosè. 

Virginio. 

Ti ricordi? Quasi ogni sera, 
prima che si chiudesse la chiesa, 
andavamo a visitarlo. Ci appariva 
nell'ombra, quasi belva, quasi dio, 
massa enorme di volontà e di or- 
goglio pronta a sollevarsi, più po- 
tente di tutti i Profeti della Sistina. 
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Corrado. 

Aveva vissuto quasi trent'anni 
a faccia a faccia con Michelan- 
gelo, che pareva non potesse più 
separarsene. Lo sai. 

Virginio. 

È vero. Una sera uno di noi 
disse : " Michelangelo aveva un 
piccolo corpo curvo che non po- 
teva sostenere su le sue vèrtebre 
il peso e il tumulto dei dolori delle 
ire dei dispregi delle dominazioni 
delle vendette non compiute, gli 
scrosci e i turbini di tanta anima. 
Allora pensò di crearsi un altro 
corpo di pietra gigantesco, e vi 
scaricò ' e v' imprigionò tutta la 
tempesta, per trent'anni. E lo fece 
pronto a cozzare e a percuotere „ . 
Quell'imaginazione ci divenne una 
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fede viva ; e da quella sera guar- 
dammo il colosso con un orrore 
più religioso.. 

Corrado. 

Ah, chi ci renderà quelle sere 
di malinconia e di febbre quando 
mettevamo il nostro avvenire su 
quelle ginocchia di pietra e, rien- 
trando fra le quattro pareti mi- 
sere, la nostra povertà ci pareva 
sublime come l'esilio dell'ospite 
muto? 

Virginio. 

Il Buonarroti disse, per te : " Io 
son tenuto a amare più me che 
gli altri „. Anche soggiunse per te : 
" Non ho amici di nessuna sorte 
e non ne voglio „. Tu ti mostri 
oggi fedele al suo insegnamento. 
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Corrado rovescia indietro il capo 
nello sforzo del reprimere lo scatto 
della sua insofferenza, ma l'accento 
d'una tristezza quasi irosa gii irrita 
la voce. 

Corrado. 

Io vorrei già essere laggiù, allo 
sbocco del fiume, supino sotto il 
mio tumulo di terra. Non so altro. 

Virginio. 

La morte ci consacra, la vita ci 
profana. Questo sai. Non è molto, 
passando per quella via, cercai di 
riconoscere la vecchia casa. Era 
sventrata. Alzai gli occhi all'ultimo 
piano che non aveva più tetto. E 
riconobbi Tinterno della stanza da 
qualche brandello di carta sudicia 
rimasto a una delle pareti non de- 
molita. Alla luce cruda la sola trac- 
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eia della vita umana nel calcinac- 
cio era Timmondizia. 

Corrado. 

Anche tu, come sei triste ! Ne 
parli come d'un presagio. 

Virginio. 

Questa casa dove ci siamo ri- 
trovati, dov'era rinata la nostra 
fraternità, avrà la medesima sorte : 
è destinata alla demolizione. Fra 
qualche mese sarà calcinaccio e 
immondizia. Ti sembravo al si- 
curo, qui. Siamo al sicuro, e la 
luce di quella finestra ci basta. 
Ma forse Tevento invisibile è già 
intorno a noi o è nascosto in qual- 
che angolo, e si mostrerà d'un 
tratto, sinistro come la demoli- 
zione. 
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Corrado. 

E la prima volta che ti sento 
parlare del dolore e della neces- 
sità con una voce non ferma. 

Virginio. 

Non tremo per me. V'è una 
creatura accanto a me, che non 
soltanto fino a oggi ha vissuto 
la mia vita, ma ha fatto la mia 
vita. Dove credi tu che io ab- 
bia preso gli elementi per com- 
porre la mia illusione, per for- 
mare la mia esistenza nel gioco 
del mondo ? Quando sento in te 
ruggire i tuoi istinti e i tuoi mali 
che vogliono liberarsi, quando mi 
accorgo che il tuo spirito tende 
ad aprire tutte le prigioni, anche 
le più tristi, quando scopro in tutto 
il tuo essere quel movimento abi- 
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tuale della fiera che indietreggia 
e si contrae per balzare e gher- 
mire, io ti combatto ma ti com- 
prendo, perché tu hai veduto di 
continuo la comunanza e il con- 
flitto degli uomini come un'igno- 
minia e una ferocia senza nome, 
e Tombra delle boscaglie nell'alto 
Daua t'è parsa meno terribile che 
Tombra delle leggi nella tua patria. 
Anch' io — lo sai — ho conosciuto 
tutto quel che è ignobile e tutto 
quel che è feroce ; ma la natura ha 
voluto porre accanto a me un es- 
sere che comunica con tutte le cose 
più delicate e più fresche e me le 
rivela in ogni suo movimento, e col 
filo della sua semplicità mi conduce 
ogni giorno al segreto della poe- 
sia... Ah, veramente la sorella del- 
l'acqua, con quel suo viso che è 
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come la superficie d'una polla... 
Forse parlavo di lei quando cre- 
devo di parlare delle sorgenti... 

S'interrompe; e pronunzia, a voce 
più bassa, con un'espressione d'infinita 
tenerezza, il nome che sembra diffon- 
dergli dalle labbra su per tutta la faccia 
la sua qualità luminosa. 

Maria ! 

L'amico, seduto, con la fronte pog- 
giata alla mano, pareva celare il suo 
turbamento. Ora si protende con ansia 
a interrogare. 

Corrado. 

Eri felice? Sei felice? 

Virginio. 

Che è la felicità? e che vale? 
Credi tu che la felicità m'abbia 
aperto gli occhi su lei ? Nati dello 
stesso sangue, eravamo scono- 
sciuti Tuno all'altra, eravamo ti- 



Digitized byCjOOQlC 



'JÒ t»ltT CHE l'amore 

midi e inquieti. Il suo sorriso 
stesso me la nascondeva. Ed ecco 
un giorno, d'improvviso, due vite 
si toccano e ne nasce un bene 
inaudito ! Sai tu questo ? Hai pro- 
, vato mai a brancolare nel buio, in 
una stanza, per cercare qualche 
oggetto familiare che ti ricordi di 
aver lasciato là, su la tavola, nello 
scaffale, in un luogo noto? Tu 
cerchi, cerchi, ed ecco la tua 
mano tocca inaspettatamente qual- 
che cosa di vivo e di palpitante ! 
Hai provato mai quel sussulto? 
Nello spavento, nell'angoscia, di- 
nanzi all'agonia ci siamo incon- 
trati, ci siamo confusi, abbiamo 
trovato il nostro bene: al capez- 
zale del nostro padre, mentre udi- 
vamo bollire l'acqua in cui si ste- 
rilizzavano i ferri del chirurgo, 
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mentre il lettuccio di tortura era 
là con i suoi congegni e le sue 
ruote, mentre al nostro orrore il 
cancro era come una bestia acuta 
e mostruosa addentrata in quella 
povera carne nostra che non la 
saziava neppure del suo sfacelo... 
Dicevamo, con una sola voce che 
esciva da noi ma veniva da assai 
più lontano: "Siamo qui, siamo 
qui „. E la faccia aveva il colore 
della paglia che un colpo di vento 
porta via. Ora spariva sotto la ma- 
schera del cloroformio. E la goc- 
cia continua cadeva su la garza 
contando gli attimi e T eternità 
della nostra pena; e non si ve- 
deva se non la bocca convulsa 
che gridava verso di noi le pa- 
róle che si odono una sola volta, 
le parole incoerenti e sublimi del- 
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ranima che si dibatte inabissandosi 
nel nulla; e la sua mano scarna 
aveva ritrovata la forza, era diven- 
tata grande e potente per tenere 
le nostre due mani compresse Tuna 
su Taltra come nella stretta d'una 
tanaglia sola... E poi Tallentamento, 
Toscurità fatta su lo spasimo, il si- 
lenzio, il suggello, tutto l'aspetto 
della morte, eguale a quello di piti 
tardi, dopo la carneficina inutile... 
"Siamo qui, siamo qui. Risve- 
gliati „. E i ferri non lo risveglia- 
rono. Ci fu reso un cadavere fa- 
sciato. 

L'emozione lo soffoca. L'amico resta 
con la fronte china, col viso nascosto 
dall'ombra della palma, contratto e 
cupo. Virginio riprende a parlare ra- 
pido e sommesso come se le parole 
gli bruciassero le labbra. 

Nostra madre non era là, era lon- 
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tana, estranea, in un'altra casa, te- 
nuta da un altro legame, perduta 
per lui, perduta per noi, misera 
anch'ella come tutti. 

Una pausa. Novamente la sua voce 
si muta. Un lieve tremito Taffievolisce 
quando parla della compagna. 

Ecco la realtà atroce da cui nacque 
la mia illusione di tenerezza fedele. 
Vidi la mia compagna di sciagura 
e di coraggio risollevarsi a poco a 
poco come si risolleva Terba cal- 
pesta. E, dopo quel movimento, 
tutti i movimenti delle cose più 
semplici e più dolci passarono in 
lei, composero la sua armonia. Ella 
parve umanare per me la grazia 
della terra. E non nella pace, non 
nell'allegrezza, ma nella pena; per- 
ché anch'io son pronto a prendere 
su me quel che v'ha di peggio... 

D'Annunzio. 6 
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Un' altra pausa. Egli ora esita, ora 
s'affretta, ora s'arresta. Certe parole gli 
muoiono come nei ritegni di un pudore 
cruccioso. 

E uscita, dianzi, sotto la prima 
pioggia di primavera, ahimé, per 
compiere un atto ben triste. Su 
la casa estranea, dove soffre quella 
che non era con noi a quel ca- 
pezzale, sono entrate la malattia 
e la miseria... Sappiamo quanto 
ella soffre, quanto ha sofferto per 
Tuomo non degno che diede a noi, 
tratto dallo stesso grembo dolo- 
roso, un fratello ignoto... Ha quin- 
dici anni... un giovinetto... Ora è 
molto malato... Maria è andata a 
spedire un poco di denaro... 

Alle ultime parole dette sommessa- 
mente, succede un intervallo di silenzio 
in cui sembra che la massa pesante 
della tristezza occupi tutto lo spazio. 



Digitized byCjOOQlC 



It PRIHO EPISODIO 8d 

Ma Virginio si scuote, e tende l'orec- 
chio verso la porta sinistra. 

Dev'essere rientrata. Sento il suo 
passo. 

Corrado balza in piedi, bruscamente. 

Corrado. 
Addio, Virginio. 

Virginio. 

Te ne vai ? 

Corrado. 
Ritornerò. 

Virginio. 

Non vuoi salutarla? 

S'ode la voce della sorella dietro la 
porta sinistra. 

La voce della sorella. 

Virginio, sei là? Sei solo? 

Virginio. 

Entra, entra, Maria. C'è Corrado. 
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Entra Maria. È vestita di panno, con 
una eleganza svelta e sobria : ha ancora il 
cappello in testa ; e porta con sé tanti mazzi 
di violette doppie quanti ne possono tenere 
le due mani. Un lieve rossore le accende 
il viso giovine; e le grosse gocciole della 
pioggia le luccicano ancóra su le spalle, 
su le maniche, giù per la gonna. 



Maria. 



Ho presa la pioggia. Vedi? 

Dà un lieve crollo come per scuotere 
da sé le gocciole, con un debole riso 
• senza gaiezza. Volendo tendere una 
delle mani a Corrado, si stringe con 
l'altra il fascio dei fiori contro il petto 
così che il mazzo più alto le sfiora 
il mento. 

Tieni , Virginio. Aiutami. Sono 



Digitized byCjOOQlC 



IL PRIMO EPISODIO 85 



tutte per te le violette. Le tue, 
là, sono appassite. 

Il fratello cerca di prendere i mazzi 
con le due mani. Mentre egli china la 
faccia per aspirare il profumo, Maria 
gli sfiora la fronte con le labbra ve- 
locemente. 

Virginio. ' 

Ah, come sono fresche! Senti, 
Corrado. 

Si avvicina all'amico perché anch'egli 
fiuti l'odore. 

Corrado. 
Che buona cosa! 

Egli socchiude gli occhi. La sua voce 
è un poco sorda ma stranamente ani- 
mata come da un lungo respiro che 
rompa l'oppressione. 

Dove le avete trovate, Maria? 

Maria. 

Alla Fontanella di Borghese. 
Sono venuta a piedi da San Sii- 
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vestro fin qui ! C'era ancóra il sole. 
Lo scroscio m'ha presa al Ponte 
Sisto. Ho seguitato a camminare. 
Poi mi sono rifugiata sotto il por- 
tico di Santa Maria in Cosmedin. 
C'erano gli operai, che spoglia- 
vano la facciata dall'intonaco; e 
c'era Marco Dàlio ai restauri, che 
appena m'ha vista ha incominciato 
a gesticolare pazzo di gioia e m'ha 
trascinata dentro per mostrarmi le 
pitture che ha scoperte oggi nel- 
r abside raschiando il bianco di 
calce, e gli stucchi del quarto se- 
colo negli archi di mattone, e le 
tegole col marchio di Teodorico... 
Non vive più che per la sua Ba- 
silica. M'ha detto che forse pas- 
sando saUrà per salutarti. 

Ha parlato rapidamente, con una 
specie di volubilità convulsa, to^Iien- 
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dosi i guanti umidi. Si arresta d'un 
tratto, e guarda in viso i due uomini. 

Ma perché siete così pallidi? 

Corrado. 

Siamo pallidi? 

Maria. 
Sì. Che è accaduto? 

Virginio. 

Nulla. Corrado mi teneva com- 
pagnia mentre lavoravo. 

Corrado. 

M'ero levato per andarmene, 
quando avete battuto alla porta. 
Non posso più trattenermi. Vi 
chiedo perdono, Maria. 

Maria. 

Non rimanete a pranzo con noi 
stasera ? 
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Corrado. 

Non posso. Ma cercherò di ve- 
nir dopo, nella serata. 

Maria. 

Verrete certo? 

Corrado. 

Sì, se non mi sentirò troppo 
stanco. 

Maria. 

No, bisogna promettere. Ci sarà 
anche Francesco Cesi. Vi sone- 
remo a quattro mani la Settima 
Sinfonia e il Coriolano. 

Virginio. 

Vieni, se puoi. 

Corrado. 
A rivederci. 
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Maria. 

Aspettate che spiova, 
Corrado. 

Non piove più. Guardate: c'è 
il sole là, sul Priorato di Malta. 

Virginio. 

Esco con te. T'accompagno per 
un tratto, sino al Fòro. 

Maria. 
Vuoi uscire? 

Virginio. 

Vuoi che resti? 
Maria. 

Come siete strani! C'è qualche 
cosa? 

Virginio. 

Ma no, Maria. 
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Corrado. 



Bisogna che vada. Debbo ve- 
dere qualcuno, alle sei. 

Virginio. 
Maria, c'è di là Sabina? 
Corrado. 

A rivederci. 

Maria. 

Corrado! Portate con voi que- 
sto. E tornate stasera. 

Gli dà un mazzo di violette. 

Corrado. 
Grazie. Addio, Virginio. 

Come Virginio è presso la finestra 
e volge le spalle, Maria fa un piccolo 
gesto di amore supplichevole verso 
Corrado che esce perla porta del fondo, 
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Virginio guarda per la finestra, cercando 
dissimulare la sua pena, mentre la sorella 
si sofferma pensosa nel mezzo della stanza 
e con le due mani levate toglie i due lunghi 
spilli che le fermano il cappello. 



Virginio. 

Che bella nuvola su T Aven- 
tino ! Guarda Santa Maria del 
Priorato : sembra d'alabastro in 
quello sprazzo d'oro. I lecci e i 
cipressi di cent'anni ringiovani- 
scono. Non c'è piti un fiore su 
i mandorli ; il frutto allega. E 
quei poveri vecchi dell'Ospizio di 
San Michele, che stanno a guar- 
dare dietro i vetri di quelle fine- 
stre tutte eguali! 
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Maria si toglie il cappello e solleva 
con le dita le ciocche ammassate; na- 
sconde per un attimo . il viso triste 
nel cavo d'ambe le palme. Si accosta 
al fratello con un passo leggero; gli 
è a fianco; gli s'appoggia alla spalla; 
guarda con lui le cose lontane. 

Sai ancóra di violette. 

Egli ora parla con un accento carez- 
zevole, come a una bambina* 

Certo piove laggiù, verso i Monti 
Albani. Vedi ? Quella barca porta 
il vino di Gaeta a Ripa Grande. 
Ti ricordi della nostra giornata 
di Fiumicino? Come dev'essere 
chiaro il mare, a quest'ora ! Lo so, 
lo so : la sirocchia è un poco tri- 
ste... Bisognerebbe che io la po- 
tessi condurre per una settimana 
ad Anzio, a camminare su la spiag- 
gia dietro i giumenti che vengono 
dalle carbonaie di Conca... Poco 
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basta a mettere il cuore in pace. 
Sentire due occhi freschi e lim- 
pidi sotto la fronte e portarli bene 
aperti nell'attenzione e meravi- 
gliarsi d'ogni cosa veduta, questo 
allora bastava alla nostra vita... 
Conosco, conosco la malinconia 
di questi giorni bruschi tra piog- 
gia e sole : meglio si vede quante 
cose potremmo fare e non faremo 
mai... o mai più... 

La giovine donnai china su la spalla 
di lui, piange pianamente. Egli se n'ac* 
corge, si volta, le prende la testa fra 
le mani, agitato. 



Maria ! 



Ella cerca di abbassare il viso per 
nascondere le lacrime. 



Maria! Piangi? Che hai? 
Maria. 
Nulla. Non so. Ecco, passa. 
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Virginio. 

Vieni. Siediti qui. 

Maria. 

Ecco, è passato. Non piango più. 

Virginio. 

Qualcosa hai sul cuore. Lo so. 
Non è venuta Torà di dire? Vuoi 
che aspetti? 

Si china verso di lei, con infinita dol- 
cezza. 

Non posso piti fare niente per te ? 

Maria. 

Ho avuta molta pena, molta 
pena a scrivere quella lettera... 
laggiù... Povera mamma 1 Era- 
vamo quasi rassegnati a saperla 
non più nostra... La pietà ha ria- 
perta la piaga. Il cuore mi duole. 
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Virginio. 
Desideri di rivederla? 

Maria. 
Dove? in quella casa? 

Virginio. 

Vuoi che t'accompagni a Pe- 
rugia ? 

Maria. 

Ah, che cosa triste, troppo tri- 
ste! Dopo tanti anni! Rivederla, 
riconoscerla, per perderla ancóra 
sùbito dopo... 

Virginio. 

Vuoi che le offriamo di venire 
a vivere con noi? 

Maria. 

E come potrebbe? 
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Virginio. 

Conducendo anche Lorenzino. 

Maria. 
Ma... quell'altro? 

Virginio. 

Forse colui consentirebbe a la- 
sciarla andare, se ella volesse. 

Maria. 

Credi ? 

Virginio. 

Ho detto: forse. 

Una pausa. 

Maria. 

Certo, Virginio, io vorrei, anzi 
dovrei rivederla, perché... 

S' interrompe, torcendosi le mani ; e 
di nuovo le si riempiono gli occhi di 
lacrime. 
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Virginio. 

Maria ! Che volevi dire ? E per- 
ché non dici? Non hai più con- 
fidenza nel tuo buon compagno. 
Lo sento. Tu ti distacchi da me 
a poco a poco. 

Maria. 

No, no, non è vero. 

Virginio. 

Vuoi esser pietosa? O ti sem- 
bra che nelle mie parole ci sia 
Tombra del rimprovero e che io 
non possa ricevere col cuore aperto 
la tua confessione? 

Maria. 
Quale? 

Ella ha sussultato. Entrambi, da ora 
in poi, lottano invano contro l'angoscia 
che li serra. 

D'Annunzio. 7 
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Virginio. 

Non ti sbigottire. Quando rima- 
nemmo soli e tu divenisti la com- 
pagna dei miei giorni e la grazia 
della mia fatica e la portatrice della 
mia più alta speranza, credi tu che 
abbandonandomi intero alla tene- 
rezza fraterna io non avessi in 
fondo a me il presentimento di 
quel che doveva accadere ? Sa- 
pevo bene che la natura non ti 
avrebbe serbata a me per sempre ; 
sapevo che sarebbe venuta Torà 
deirelezione pel tuo sangue gio- 
vine e che io sarei rimasto in di- 
sparte... 

Maria. 

E intanto ti trema la voce e hai 
il viso contratto e soffri parlan- 
domi così... 
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Virginio. 
No, Maria. T'inganni. 

Egli esita per un istante. Poi, ten- 
dendosi verso la sorella, le parla con 
una voce che vuol esser ferma e si 
rompe. 

Puoi dirmi che Tami. 

Maria. 

Sento di qui i colpi del tuo 
cuore. Non t'angosciare, non t'an- 
gosciare. Non voglio lasciarti. Non 
mi staccherò mai da te. 

Virginio. 

Ma che dici? Sono un bam- 
bino? 

Si sforza di sorridere; riprende il 
dominio di sé. 

Io solo posso qualche volta par- 
lare a te come si parla alle so- 
relline che hanno cinque anni, 
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Le accarezza lievemente i capelli. 

Non credere che io voglia far pe- 
sare sul tuo capo la mia tenerezza. 
Non voglio imprigionarti, né strap- 
parti dalle ali le penne maestre 
perché tu non voli via o almeno 
perché tu non mi fugga troppo 
lontano... Sì, certo, ho un po' di 
agitazione dentro di me, ÌE tu com- 
prendi. L' incanto della mia vita 
sta per rompersi; e come potrei 
dunque rimanere impassibile ? Tu 
non sai forse ancóra quel che sei 
stata, quel che sei per me. Maria. 

Maria. 
So quel che sei tu per Maria. 

Virginio. 

Sei la mia purità. 
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Maria. 

Oh, non m'inalzare troppo! Ho 
paura. 

Virginio. 

Sei la mia armonia. La musica 
che fai con le tue piccole dita non 
vale quella che fanno intomo al 
tuo viso i tuoi pensieri involon- 
tarii. Tu allarghi ogni giorno i 
limiti del mio focolare, sino al- 
Torizzonte. Quando tu sei là, mi 
sento come in mezzo a una grande 
prateria dove soffia un'aria che nel 
corpo e nell'anima cicatrizza tutto. 

Maria. 

Troppo m'inalzi. Mi doni quel 
che non ho. Anch'io sono una po- 
vera creatura, piena d'errore, de- 
stinata a deludere la buona attesa. 
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Virginio. 

Credi che io m'attenda da te il 
sacrifizio? Se Tamore ti chiama, 
ascoltalo e va. 

Maria. 
Che parola grave! 

Virginio. 

Dimmi che Tami. È il mio amico 
più caro. 

Maria. 

Non abbassare le pàlpebre. Ho 
già veduto in fondo alle tue pu- 
pille qualche cosa di disperato. 

Virginio. 

L'ami? profondamente? 

Maria. 

Temi la mia risposta come una 
sciagura. 
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Virginio. 

Confidati a me I 

Maria. 

Non soffrire. Nessuno mi ti to- 
glie. Se è il tuo amico più caro, è 
anche il mio amico piti caro. Non 
v'è nulla di basso in lui. Ciascuno 
di noi vorrebbe trovare un modo 
di dar pace a quella grande ànima 
tormentata, o di darle tregua al- 
meno, perché non consumi tutta 
la forza nel suo tormento. 

Virginio. 
E che faremo dunque per lui? 

Maria. 

E stato lungamente qui con te, 
oggi. 
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Virginio. 

Sì, più del solito. 

Maria. 

Entrando ho subito sentito che 
c'era qualcosa tra voi. 

Virginio. 

C'era il suo male. 

Maria. 
T'ha parlato... di me? 

Virginio. 

No, Maria. 

Maria. 

Eravate tutt'e due pallidi. 

Virginio. 

Come quando il commiato è un 
ferro che taglia e separa. 
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Maria. 
Quale commiato ? 
Virginio. 

Non lo sai ? Corrado ci lascia. 

Balza in piedi Maria, trascolorata e 
tremante, come per difendersi da una 
percossa mortale. 

Maria. 
No, non lo so. Non è vero. 

Sgomento egli è come davanti al- 
l'apparizione di una creatura scono- 
sciuta; e, quasi per trattenerla, quasi 
per convincersi che quella è una realità 
immediata, pronunzia le parole sorde. 

Virginio. 
Parte. 

Maria. 

Per dove ? 

Virginio. 

Per laggiù, per il suo destino. 
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Maria. 
Quando ? 

Virginio. 
Senza indugio. 

Forsennata, ella si torce, ella urla 
il suo spavento. 

Maria. 

Non è vero, non può esser vero. 
L'hai detto per provarmi, Thai 
detto per sapere. Vuoi sapere se 
io rami? vuoi che te lo gridi? 
Sì, guardami come sono. Ho pietà 
di te, ho pietà di me. Ma Tamo, 
ramo con tutte le forze dell'anima 
e del sangue, da vicino, da lon- 
tano, nella vita, nella morte, so- 
pra tutto, di là da tutto... Guar- 
dami come sono. Dimmi che non 
è vero, ora che sai. Rendimi il 
cuore. Aiutami. 
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Non altrimenti la vittima, legata al- 
l'ordegno della torturai denuda tutta 
l'anima sua purché il carnefice arresti 
il supplizio. 

Virginio. 

Sì, SÌ, quello che vuoi... Può 
non esser vero... Non sarà vero... 
Glielo domanderai tu stessa. Ti 
risponderà. Lo rivedrai fra poco, 
gli parlerai... Non è, non dev'es- 
sere. 

Anch'egli, purché cessi lo spettacolo 
intollerabile di quel patimento, è pronto 
a qualunque parola, a qualunque atto. 
Maria si lascia cadere su la sedia. 

Maria. 

Perdonami, povero caro ! 

Virginio. 

Maria, Maria, non aver pena 
per me e non mi risparmiare. 
Vedi: resto in piedi, sono pronto. 
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Dobbiamo affrontare il peggior 
dolore un'altra volta? Eccomi, 
sono qui. Non dimentico che t'ho 
riconosciuta a un letto di morte. 

La sorella rabbrividisce e sobbalza. 

Maria. 

La morte è di nuovo con noi ? 
Ho avuto un gran brivido. Tu Thai 
nominata. 

Virginio. 

Ma che pazzia è la nostra? Che 
è quest'orrore che ci prende ? di 
che? Su, vieni alla finestra. C'è 
ancóra il sole. Perché siamo così? 
Perché è entrata nella casa la be- 
nedizione della vita 1 Tu ami, tu 
fiorisci. Ti vedrò fiorire. Sei forte 
e intatta. Hai una piccola costel- 
lazione di ferro nell'iride: io te 
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rho scoperta. Puoi essere la com- 
pagna di un eroe. Bene t'ho ser- 
bata al piti degno. 

Maria ha sollevato verso di lui il 
suo volto fatto più chiaro, bevendo 
avidamente il conforto inatteso. 

Maria. 

Oh, la buona voce ! T' è risa- 
lita dal cuore a un tratto. Cre- 
devo, dianzi, che non Tavrei udita 
mai più. Ne avevi già una di- 
versa. 

Virginio. 

Vieni alla finestra. Il sole s'in- 
dugia per te. Guarda. 

Maria. 

E forse... forse Tho udita or ora 
per Tultima volta. 
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Virginio. 
Il delirio ti torna? 

Dì nuovo il volto di lei sembra dis- 
farsi, velarsi d'un'ombra violacea. 

Maria. 

L* ho ricevuta in fondo in fondo 
airanima per tenerla viva dentro 
di me sino alla fine, per ricordarmi 
che visse una Maria a cui tu par- 
lavi così. 

Virginio. 

Tu deliri. 

Maria. 

Perdonami, perdonami. È duro 
seppellire sé stessa con le proprie 
mani nel cuore fraterno. E io non 
t*ho detto tutto e non posso piti 
nasconderti nulla. 
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Virginio. 

Una cosa non m'hai detto, la 
sola che voglio ancóra sapere. 
Dimmi: ti ama? 

Ella sembra smarrirsi, e volge in- 
torno gli occhi ingranditi. Rapidamente 
prorompe. 

Maria. 

Sì, sì, mi ama... Non lo sai? 
non l'indovini ? Non te ne sei ac- 
corto ? Dimmi ! 

Dietro la porta del fondo s'ode la 
voce dell'amico sopravvegnente. 

La voce di Marco Dàlio. 

Virginio! Virginio, si può en- 
trare ? 
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Maria si alza e si ricompone. Virginio 
la guarda, le prende una mano e la stringe 
nella sua con un gesto di riscossa; poi va 
verso la porta e apre. 

Virginio, 
Entra, entra, Marco. 

Entrano l'architetto Marco DXuo e 
il medico Giovanni Conti. 

Oh anche tu, Giovanni? 
Marco Dàlio. 

Siamo saliti per un momento. 
Hai ancóra da lavorare? 

Virginio. 

No, non lavoro più. 

Giovanni Conti. 

Come state, Maria ? 
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Maria. 

Non bene, dottore, veramente. 

Giovanni. 

Mani fredde. Non avete la vo- 
stra solita buona cera. 

Maria. 

Forse oggi mi sono stancata 
un poco troppo. 

Marco. 

È venuta a piedi da San Sil- 
vestro! Me la son vista apparire 
in Cosmedin, di corsa, sotto l'ac- 
quazzone, carica di violette. 

Giovanni. 

Che buon odore, dopo quello 
deirOspizio ! 

D'Annunzio. 8 
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Maria. 

Ora penso che ho ancóra ad- 
dosso gli abiti umidi. 

Marco. 

No, non prendete sùbito la fuga ! 

Giovanni. 

Ma che è questa nuova manìa 
di camminare, di camminare tutto 
il giorno? 

Maria. 

Non è nuova. Domandate a mio 
fratello. Ad Anzio, facevamo mi- 
glia e miglia. 

Giovanni. 

Non sul lastrico. 

Maria. 
È vero! 
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Marco. 

Virginio, ti ha raccontato le mie 
meraviglie ? 

Virginio. 

Sì. Ti vedo raggiante. 

Marco. 

Ora so che la chiesa di papa 
Callisto era tutta coperta di pit- 
ture : una vera bibita pauperum. 
E dimostrerò V esistenza d' una 
scuola romana nel secolo duo- 
decimo. 

Maria. 

Io vi domando perdono. Comin- 
cio a sentirmi addosso un poco di 
freddo. Vado, ma torno. 

Giovanni. 

Veramente ? 
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Maria. 

Sì, fra qualche minuto. 

Marco. 

Non ci tratteniamo che poco. 
È tardi. 

Giovanni. 
Ho una cosa per voi. 

Maria. 
Che cosa? 

Giovanni. 
Il libretto di Suor Cecilia. 

Maria. 
Datemelo. 

Giovanni. 
Ve lo do, se tornate. 

Ella sorrìde un poco, e fa un gesto 
di commiato breve. 
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Maria. 
Sì, torno. Prometto. 

r 

Ella prende di su la tavola il suo cap- 
pello, i suoi guanti, ed esce per la porta 
sinistra. I tre uomini la seguono con 
gli occhi intenti. 

Marco. 

Che strano potere patetico ha 
su chi la conosce! Come com- 
prendo, Virginio, la tua perpetua 
sollecitudine ! A vedere quella sua 
bellezza fatta di sensibilità e d'at- 
tenzione, si pensa sempre con ti- 
more che qualcosa o qualcuno po- 
trebbe farle male. Siamo i tuoi 
rivali in fraternità gelosa. 

Giovanni. 

Che ha? Perché è tanto giù? 

> Virginio. 

Da Perugia notizie tristi. Il pen- 
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siero della madre la tormenta 
di nuovo. Soffre di saperla infe- 
lice. Vorrebbe aiutarla. La sente 
estranea. 

Giovanni. 

Ah, non è sempre il nostro 
stesso sangue che più s'invelenisce 
contro di noi e più ci strugge? La 
peggiore delle fatalità corporali è 
quella che ci lega ai consanguinei. 

Marco. 

È vero. Io lavoro tutto il giorno 
a far rivivere le pietre morte, il 
dottor serafico passa ore e ore 
là nell'Ospizio a curare i mali in- 
curabili della vecchiezza ; e qual è 
il sentimento che ci spinge a sa- 
lire le tue scale ogni sera, dopo 
la bisogna? Il desiderio di riscal- 
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dare ranima a un focolare amico 
che ci consoli di quello, ostile, 
che è il nostro, che è laggiù in 
una casa odiosa ove noi già così 
stanchi saremo caricati d*un peso 
intollerabile. Forse qualche volta 
qui siamo importuni. Ma questa è 
una sosta quasi pia per illudere 
il cuore che teme una mano rude 
e si raccomanda. Qui — tu lo sai 
e ce lo consenti — qui ci sembra 
di ritrovare la compiuta sorella; 
ci leghiamo ogni giorno più a te 
per avere il diritto di amarla e per 
amarla sempre meglio. Ripren- 
diamo fiato, respiriamo in un'illu- 
sione di santità familiare che al- 
trove non ci è concessa. Più tardi, 
laggiù, qualcuno raccoglierà con 
rabbia una manata di cenere ma- 
ligna e ce la scaglierà negli occhi. 
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Virginio. 

Amico mio, la tua bontà sta- 
sera è vigilante. C*è nelle tue pa- 
role quasi il senso d'una pre- 
ghiera rivolta a placare l'Ignoto 
che forse in quell'angolo si arma. 

Un intervallo di silenzio. Ciascuno 
dei tre amici è fisso al suo pensiero. 
Si approssima il vespro. La luce dimi- 
nuisce nella stanza. 

Marco. 

Ho incontrato Corrado Brando 
per la Salara, Usciva di qui? 

Virginio. 

Sì. 

Marco. 

Non m'ha veduto. Aveva lo 
sguardo in dentro. Camminava a 
gran passi, per dare aria alla sua 
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febbre ; e pareva che dovesse sfa- 
villare nel vento. Non ho neppur 
pensato a fermarlo o a chiamarlo. 
Soltanto ho pensato : " Chi lo fer- 
merà ? „ E poi m'è venuta nella 
mente quella risposta che po- 
trebbe anche esser sua : " Dove 
corri? — Insegno il dio del quale 
io sono Tombra „. 

Virginio. 

È malato d'una manìa sacra. 
Marco. 

Poco più in su, ho scoperto in 
mezzo al Tevere il burchiello che 
traghettava il dottor serafico dal- 
l'Ospizio di San Michele al Ri- 
fugio dell'altra riva. Confesso che 
queste due apparizioni istantanee 
della vita mi hanno fatto dimen- 
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tìcare Voptis quadratum del tem- 
pio di Cerere. Quel tuo Caronte 
trasteverino, caro Giovanni, non 
imagina qual valore ideale ab- 
bia la moneta di dieci centesimi 
che tu gli dai ogni sera in guisa 
di obolo per " trapassare „. 

Il dottore era assorto con la fronte 
poggiata alla mano. Quando parla, sem- 
bra risvegliarsi. 

Giovanni. 
Strano quel vecchio Pàtrica! 

Marco. 
Si chiama Pàtrica? 

Giovanni. 

Così lo chiamano in Trastevere, 
ma forse non ha nome come non 
ha età. Dice che è nato alla Lun- 
garetta, ma in certe albe nebbiose 
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io l'ho visto alla mia chiamata ro- 
tolar giù dalla ripa come un pezzo 
di terra che frani e formarsi poi 
nella franatura informe col suo sof- 
fio e col suo borbottìo umano. Era 
una cosa notturna, una massa di 
belletta, un po' di pattume moUic- 
cio, un rifiuto del fiume ; che s'ani- 
mava a un tratto e metteva fuori 
due ossa articolate per afferrare 
il canapo della chiatta fràcida. 
L'hai tu guardato bene ? Non ha 
vólto : è come una maschera cor- 
rosa dal fiume che per* secoli le 
passa sopra. Anche gli occhi son 
lógori: devono aver veduto fon- 
dare il pilone del Ponte Emilio, 
fabbricare la bocca della Cloaca 
Massima. Quanta carne miserabile 
ha traghettato, con lo stesso ge- 
sto, per lo stesso prezzo! Oggi 
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me verso il rifugio, un mio com- 
pagno di pena verso il carcere... 

Marco. 

Chi? 

Giovanni. 

Simone Sutri, il chirurgo. An- 
ch'egli era un cliente di Caronte. 

Marco. 

Ebbene ? 

Giovanni. 

Oggi, poco dopo mezzogiorno, 
è stato arrestato mentre poneva 
il piede a terra. 

Marco. 
Perché? 

Giovanni. 

È accusato d'aver ucciso suo 
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zio Paolo, quel Sutri mercante 
di campagna usuraio e biscaz- 
ziere, che Taltra mattina fu tro- 
vato morto nella casa di via Gre- 
goriana... 

Virginio, ch'era pensoso e fisso, sus- 
sulta lievemente e alza il capo. 

Marco. 

Ah, SÌ, Tavevo conosciuto an- 
ch'io pur troppo, in altri tempi. 

Giovanni. 

Com'era cardiaco, si credeva 
da prima trattarsi d'una disgrazia; 
ma poi alcune tracce di violenza 
sul corpo e l'accertamento del 
furto hanno rivelato l'assassinio, 
compiuto con mano esperta. 

Virginio si alza, pallidissimo ; e, come 
spinto dall'orgasmo, fa qualche passo 
verso la finestra, poi si volge. 
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Virginio. 

Compiuto come? 

Giovanni. 

Con la pressione su le caròtidi 
fatta da due dita di ferro. 

Una breve pausa. Nella voce di Vir- 
ginio si sente l'aura della vertigine 
interiore. 

Virginio. 
Tu lo conoscevi, Marco. 
Marco. 

Sì, un poco. 

Virginio. 

Anch'io, forse... me ne ricordo... 
Devo averlo veduto... Un uomo 
calvo, con un grosso labbro pen- 
dente... 
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Marco. 

Sì: una bocca ributtante, e in- 
dimenticabile. 

Virginio si sforza di dominare lo 
spavento cieco che sta per travolgerlo. 

Virginio. 

E Simone Sutri... 

Giovanni. 

Quel rosso, lentigginoso, con i 
baffi duri tagliati a spazzola, con 
gli occhi strambi dietro le lenti, 
grande, ossuto, che si fermò a 
parlarmi — giovedì scorso — di- 
nanzi a San Gallicano,.. Non te 
ne ricordi? 

Virginio. 

Sì, me ne ricordo... E tu credi... 

Giovanni. 

Covava un rancore mortale con- 
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tro lo zio. Questo so. L'usuraio 
non soltanto non Taveva mai vo- 
luto aiutare, non soltanto Taveva 
costretto a guadagnarsi la vita tra 
le peggiori angustie, ma Taveva 
— a suo dire — anche frodato 
con non so che falsificazione di 
testamento... Dolcezze del sangue 
comune. 

Marco. 

Oh, lascia alla Temi sedentaria 
il passeggero di Pàtrica. E an- 
diamocene. Stasera il rifugio è 
senza pace. Virginio forse ha bi- 
sogno di star solo, 

Virginio è ancóra un pò* smarrito 
ma si riscuote. 

Virginio. 

No. Perché? 
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Giovanni. 

La sirocchia aveva promesso 
di tornare... Aspettiamola un altro 
poco, per salutarla. 

Virginio. 

Ve la chiamo. 

Egli va rapidamente verso la porta 
sinistra. 

Giovanni. 

Se si sentisse male... 

Marco. 
Lasciale il libro e andiamo. 

Virginio. 

Verrà. 

Com'egli esce, i due amici si guar- 
dano in viso. Il dottore sì toglie di ta- 
sca un piccolo libro rilegato in pelle 
fulva. Marco Dàlio abbassa la voce. 

D'Annunzio. q 
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Marco. 
Giovanni, che accade? 

L'altro solleva le sopracciglia, e non 
sa rispondere. 

Che libro è? 

Giovanni. 

Lettere di Feo Belcari a una 
sua fighuola monaca, e il Prato 
Spirituale, e T Annunciazione di 
Nostra Donna: un Ubro divoto. 

Marco. 
Fammi vedere. 

Giovanni. 

• 

C'è riportato un detto che le 
piacque. E mi son fatto prestare 
il libretto dalla Suora per mo- 
strarle il testo. 

Marco apre il volume, e legge sul 
frontespizio l' iscrizione. 
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Marco. 

" Questo libro è di suora Ce- 
cilia da Costasole. Chi raccatta, 
lo renda. „ 

Giovanni. 

C'è anche una ricetta ordinata 
a sanar ranima. 

Marco. 

Ahimè, temo che non valga.. 
Giovanni, non senti che qualche 
cosa finisce per noi? La nostra 
mahnconia può già dire: Ti ri- 
cordi? La stanza quieta; Sabina 
che porta la lampada verde ; nes- 
sun rumore della strada dietro le 
tende, soltanto di tratto in tratto 
il canto degli usignuoli dall'Aven- 
tino, il passaggio d'un rimòrchio 
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sul Tevere; e le onde di forza che 
fanno sussultare le spalle della so- 
natrice; e il silenzio del mondo 
quando parla Beethoven... 

Riappare alla porta sinistra la gio- 
vane donna, in una veste lunga e pie- 
gosa che la fa sembrare più alta e più 
flessibile. Sorride come se i muscoli del 
sorriso le dolessero ; e i cigli hanno un 
battito frequente su quel tremolìo di 
dolore. 

Maria. 

Eccomi. Non ho fatto presto? 
Volete andarvene già? 

Giovanni. 

Sì. È tardi. Ma volevamo salu- 
tarvi, prima. 

Ella, parla con una voce calda della 
più affettuosa dolcezza. I due amici la 
guardano con un'adorazione timida e 
perplessa. 



Digitized by VjOOQLC 



IL PRIMO EPISODIO l33 

Maria. 

Che diceva Dàlio di Beethoven? 

Marco. 

Ricordavo le serate beate della 
primavera scorsa. 

Maria. 

Vi darò, vi darò musica an- 
córa, ma non quella d'allora. E 
il libro ? 

Giovanni. 

Eccolo. 

Maria Io prende con un gesto quasi 
fanciullesco, lo guarda e lo serra tra 
le due mani come serrerebbe un pic- 
colo corpo alato e palpitante. 

Maria. 

Che cosa viva ! Consunta e viva. 
Suor Cecilia lo porta sempre ad- 
dosso ? 
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Giovanni. 
La pagina è segnata. 

Egli le indica la pagina mentre ella 
china il volto sul libro aperto. 

Maria. 

Qui? 

Legge senza più sorridere, spedita al 
principio, grave alla fine. 

** conciossiaché per molti anni 

innanzi alla morte continuamente 
piangesse, dimandato perché così 
piangesse, rispose : Io piango per- 
ché TAmore non è amato. „ 

Marco. 

Profonda parola, in cielo come 
in terra. 

Virginio, durante la lettura, è rien- 
trato nella stanza; s*è soffermato per 
ascoltare. Si avvicina e si mescola i^i 
saluti, 
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Maria. 

Me lo lasciate per una sera? 

Giovanni. 

Sì. Lo riprenderò domani. 

Maria. 

Grazie. 

Giovanni. 

A rivederci. Riposatevi, stasera. 
Dormite molto. 

Maria. 
Mi riposerò. Addio. 

Ella atringe la mano all'uno e al- 
l'altro amico. 

Addio, Dàlio. 

Questi sembra voler dissipare l'om- 
bra (he pesa su c^uel con^miatp. 
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Marco. 

Se domattina passerete per 
Santa Maria in Cosmedin, non 
dimenticate di gettare il buon- 
giorno sotto il portico a Frate 
Marco. 

Virginio avverte dalla soglia la go- 
vernante. 

Virginio. 

Sabina ! 

Giovanni. 

Ci rivedremo, Virginio, domani. 
Se hai bisogno di me, sai dove 
sono. 

I due amici escono per la porta del 
fondo. 



J 
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Il fratello e la sorella restano soli. Le 
contratture della dissimulazione si disten- 
dono: subitamente i loro vólti sembrano 
essere la nudità stessa delle loro anime 
affannate. 



Virginio. 

Perché hai detto addio a quei 
due poveri amici... con quella 
voce, come se fosse per l'ultima 
volta ? 

Maria. 

Perché la buona compagna leale 
che hanno cara, la Maria che li 
consola, la creatura intatta che 
impararono da te a chiamare sor- 
ridendo " sirocchia „, ha teso a en- 
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trambi la sua mano per rultima 
volta, e per Tultima volta, orri- 
bilmente triste, ha potuto incli- 
narsi alla loro illusione fraterna. 

Sentendo crescere il peso dell'oscu- 
rità e dell'ambascia, Virginio tenta di 
ritrovare la sua fermezza. 

Virginio. 

Maria, Maria, non so più quel 
che accade, non comprendo più 
quello che dici. S'è fatta all'im- 
provviso la notte; e mi sembra 
di esser ridiventato fanciullo, per- 
ché ho paura dei mostri imagina- 
rii che abitano il buio, dei fanta- 
smi che sono inafferrabili, e ci 
afferrano d'un tratto e ci puntano 
sul petto due ginocchia pesanti... 
Abbi pazienza un poco. Lascia 
che io nji ritrovi^ che io mi ac- 
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certi d'essere ancóra in piedi, qui, 
sul pavimento della mia stanza, 
fra le mie quattro mura... Eccomi 
dunque, sono qui. Cerchiamo di 
vedere, d'intendere. Tu hai dato 
un addio, hai parlato di un'ultima 
volta. Così parla chi sta per scom- 
parire, chi sta per morire. Che 
hai voluto significare? Spiegami. 

Maria. 

Sì, qualche cosa di me sta per 
morire, anzi è morta. 

Virginio. 

Che cosa? 

Maria. 

Qualche cosa che tu avevi inal- 
zata sopra la tua vita e che i tuoi 
compagni amavano in me a tra- 
verso il tuo cuore,,. 
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Virginio. 

Parla ! 

Maria. 
La mia purità. 

Ella ha parlato sommessamente, ha 
abbassato gli occhi. Il fratello la guarda 
inconsapevole. 

Virginio. 

Povera Maria, ancóra ti tor- 
menti ! Ma nessuno ti accusa, nes- 
suno ti fa colpa d'aver ceduto alla 
piena della tua giovinezza, come 
nessuno accusa la primavera che 
si spande, l'albero che mette fiori. 
Certo, un'ombra di malinconia è 
anche in quei devoti che presen- 
tono e indovinano. E tu non puoi 
non comprendere e non perdo- 
nare. Eri come l'aria della mat- 
tina; ciascuno beveva un sorso 
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di freschezza. Ora sei di uno solo ; 
e agli esclusi sembra quasi ingiu- 
sta la perdita del conforto con- 
sueto. Questo è umano, sorella. 

Ella non regge allo strazio della voce 
affettuosa. 

Ah, ma perché mi guardi con que- 
gli occhi d'agonia? 

Maria. 

Tu non hai compreso. Tanto 
tanto lontano sei dal sospetto, 
tanto lontano dalla verità ! E io 
so che uccido me stessa nel tuo 
cuore, ma la tenacità della tua 
fede mi prolunga lo spasimo. Un 
colpo non basta, bisogna che lo rin- 
novi. Ah, che orrendo coraggio è 
questo ch'io debbo avere, fratello! 

Virginio. 

Tu vuoi dire... 
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Maria. 

Sono di uno solo... ma tutta... 
data a lui tutta. 

Parla sofifocatamente, col cuore alla 
gola; e nulla è più atroce della pausa 
ch'ella fa prima di soggiungere le ul- 
time parole a togliere ogni dubbio. Il 
fratello, colpito nel mezzo del cuore, 
vacilla. 

Virginio. 

Tu, tu, Maria! 

Sembra che la faccia dell'Universo 
sia mutata per lui a un tratto. Egli 
parla a sé medesimo, come dal fondo 
del più lontano deserto. 

Non c'è piti nulla, allora. Tutto 
finisce, tutto crolla. Non si salva 
nessuno dalla ferocia e dair igno- 
minia. 

Lo risolleva dall'annientamento un 
sùbito fiotto d'amarezza. 

Ho dato il meglio di me, sempre, 
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senza risparmio, credendo, spe- 
rando; ed ecco, mi ritrovo in 
mano una moneta falsa ! Il mìo 
amico più caro mi paga così; la 
creatura delFanima mia mi com- 
pensa così. E allora? 

Egli non attende la risposta se non 
dal suo proprio coraggio; cerca in sé 
stesso il suo proprio sostegno. Ma la 
confessata verità sembra afforzare la so- 
rella in un dolore saldo e fiero. Ella 
prende già l'attitudine di chi ha qual- 
cosa da difendere, sopra tutto e contro 
tutto. 

Maria. 

Lo sapevo, lo so : ti perdo, mi 
perdi. Tutto si sconvolge, a un 
tratto. Tu mi ritogli in un attimo 
quel che m'avevi dato in dieci 
anni generosi. Mi disconosci... 

Virginio. 

Oh no. 
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Maria. 

M' hai già trasmutata dentro di 
te ; ho già un altro viso, un altro 
soffio : sono una piccola cosa vile. 

Virginio. 

Oh no. Vedi : non so indignarmi. 
E se vacillo sotto la massa di tri- 
stezza che m'è piombata addosso, 
e se qualche parola vana esce dal 
mio smarrimento, perdonami. Tu 
sei forse più infelice di me. 

Maria. 

È vero. Ma non mi discolpo ; né 
voglio attenuare quel che ho fatto. 
Anzi bisogna tu sappia che non 
vi fu ombra d' insidia né di bassa 
lotta... Egli è immune dinanzi a te. 
Non vi fu se non Tamore grande, 
e la libertà del dono. 
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Virginio repugna contro un pensiero 
che lo afferra; esita; ha onta; con le 
labbra sbiancate osa alfine dimandare. 

Virginio. 
Quando ? 

Di sùbito si pente, vedendo la triste 
vampa salire alla fronte immacolata. 

Ah, perdonami ! Anche se trema, 
anche se è spenta, ora la mia voce 
può esser rude alla tua povera 
anima. Non posso dimandare senza 
ferire. Non puoi rispondere senza 
nascondere il viso. Una sola do- 
vrebbe ora starti vicina, prenderti 
nelle sue braccia, parlarti dentro 
i capelli, sapere tutto il tuo male ; 
ed è troppo lontana: tua madre. 
La chiamerai. 

Maria. 

Sì, la chiamerò. 

D'Annunzio. io 
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Egli esita tuttavia; ma un disperato 
bisogno di certezza lo incalza. Per fon- 
dare in sé il sentimento suo nuovo, 
egli deve sgombrar l'anima da ogni 
frammento dell'illusione abbattuta. 

Virginio. 

Perdonami, Maria, se il cuore 
vuol avere uno spiraglio di luce 
neiroscurità ! Non ti chiedo nulla 
che ti offenda. Dimmi solamente : 
quel giorno di febbraio, quel bel 
giorno di sole, quando salimmo al 
Celio e vedemmo il primo man- 
dorlo in fiore e ci fermammo a 
San Saba, entrammo nel giardino, 
ci sedemmo sotto gli aranci, e non 
dicemmo nulla perché ci bastava 
d'essere là per sentirci felici, e mi 
parve che anche tu fossi sbocciata 
allora allora dal più vivo ramo 
della mia vita e che io ti portassi 
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leggermente; quel giorno, dimmi... 
era avvenuto ? 

Maria. 

Sì. 

Certo egli sperava ancóra, se la ri- 
sposta sincera e ferma lo colpisce tanto 
a dentro. 

Virginio. 

È possibile? Eppure, quando 
ti guardavo nelle pupille, andavo 
con la vista sino in fondo a te. 
Quante limpidità avevo misurate ! 
La tua era la più cristallina sem- 
pre. E quella piccola costellazione 
di ferro, nell'iride, mi dava non 
so che sicurtà, come se fosse un 
segno virile su la tua grazia pie- 
ghevole. Ti chiamavo dentro di 
me con una specie di ebrezza: 
" Compagno, mio buon compa- 
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gno ! „ Sentivo quel che-"c'era di 
leale, di diritto, di fedele in te, 
quel che c'era di maschio nel di- 
segno della tua bocca chiusa, nel 
ritroso dei tuoi capelli piantati in- 
torno alla tua fronte bianca. 

Il dolore di lei sembra a poco a poco 
indurirsi, farsi quasi compatto e rigido. 

Maria. 

Ho ancóra una forza terribile se 
resisto a vederti. soffrire. Guarda, 
ho gli occhi asciutti. 

Virginio. 

Non soffro perché tu mi abbia 
mentito, ma perché non posso più 
crederti. 

Maria. 
M'hai già condannata! 
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Virginio. 

No, no, non condannata. Perdo- 
nami se non son riuscito a soffo- 
care interamente le grida che sor- 
gono dalla mia miseria. Tu mi dai 
Tesempio. Hai gli occhi asciutti. 
Non temere : io non ti manco. Re- 
sto il tuo compagno, il tuo buon 
compagno. Non voglio neppur cer- 
care di comprendere ; mi basta di 
saperti in pericolo, per raccattare . 
il mio coraggio e la mia tenerezza, 
per rinnovare il mio amore verso 
di te che mi sei nuova e diversa. 
Hai bisogno d'aiuto. Conta su me, 
ora e sempre. Voglio difenderti. 

Maria. 
Contro chi, se non temo? 

Virginio. 

Hai bisogno d'esser difesa, po- 
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vera creatura sola ; perché io credo 
che tu sia cieca e sola,.. 

Marta. 
Non sola, non cieca. Amo. 

Virginio. 

E che farà egli di te? Dianzi, 
qui, non era bruciato se non da 
una febbre, non era agitato se 
non da una frenesia: non pen- 
sava se non a partire, ad andar 
lontano, ad abbandonar tutto e 
tutti per la sua mèta certa. 

Maria. 

No, non gli credere. Non è 
vero. Tu non lo conosci. Era in 
una di quelle sue ore torbide , 
quando il fermento della sua forza 
lo rende quasi folle,., 
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Virginio. 

Ah, povera, povera! T'illudi. 
Nessuna follìa è più lucida della 
sua. " Nulla è vero ; tutto è per- 
messo. „ Passerà sopra te, sopra 
me, sopra tutti. Siamo un ingom- 
bro che non vale una balla di 
carne secca caricata sopra un cam- 
mello. 

Maria. 

Tu l'offendi , tu lo sfiguri, lo 
abbassi; ed era il tuo amico più 
caro... 

Ella si solleva, intrepida. Un'energia 
quasi aspra pulsa nel suo accento. 

Virginio. 

Se tu sapessi quel che ho ve- 
duto a un tratto apparire, dianzi, 
nel suo vólto convulso! 



Digitized by VjOOQIC 



i5a PIÙ CHE l'amore 



Maria. 

Che hai veduto? Tu tremi di 
rancore; tu non puoi più essere 
giusto per lui; già nelle parole 
tu ti vendichi, tu cerchi di col- 
pirlo... Dimmi che io me ne vada, 
scacciami di qui; ma non mi co- 
stringere a udire quel che non 
voglio udire... Tu t'inganni; il 
rancore ti fa velo. Anche la sua 
mano è sicura, è una mano di buon 
compagno : io Tho sentita. E sono 
certa che, finché sarà necessario, 
egli resterà col mio amore... 

Virginio. 
Oh, povera! 

Maria. 
Sì, SÌ, Virginio; quando saprà,,. 
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Ella s'arresta ; e il suo pallore s'il- 
lividisce sotto un gran brivido repen- 
tino che sale dalle viscere profonde. 

Virginio. 

Quando saprà ? 

Maria. 

...che già porto un'altra vita. 



Fine del primo episodio. 
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Ove debbo ancóra salire? 

Laus Vitce, xix. 
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MOTIVI PER UN INTERMEZZO SINFONICO. 

O Bellezza, chi si leva nel vento della tua 
grande ala come la fiamma pugnace che 
balza sotto il flagello della tempesta, e die- 
tro te come Vallodola canta sul mondo ? 

Qual novo figlio dell'antica Terra, an- 
córa annodato nella doglia del grembo, tra- 
sale al messaggio della stella mattutina ? E 
la sua vista nel suo capo suggellato è come 
il gèrmine bianco che traversa a poco a poco 
la gleba penosa per gioire nei chiarori del 
mondo, 

Qual nova custode fu veduta sedere in- 
nanzi allo stipite della Nera Porta ? E aveva 
il destro ginocchio sul manco e le dita delle 
mani insieme\come pèttini congiunti tra loro, 
con una profonda sorgente di sangue in 
mezzo al suo petto; e assisa pareva dor- 
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misse, ma era in ascolto^ ma udiva il si-- 
letizio dei fiumi eh' escon fuori del Buto con 
antichi tremori del mondo. 

Porta della Resurrezione, e chi mai giace 
su la tua soglia non consunta da piede fre- 
quente, chi mai sta dinanzi alle valve indi- 
cibili steso nella sua chioma apollinea e nella 
sua disperanza ? Quegli che ha perduto Eun 
ridice. 

La grande sua lira lunata gli tace da 
presso né egli la tocca; ma veglia e non 
spera, ma sogna e non dorme. Né, se oda 
il suon lieve e tremendo del passo che si 
rincarna, ei piti si volge; che dallo sguardo 
perduta fu la sua donna, dallo sguardo 
perduta Euridice, 

Chi viene alla soglia ? Chi mai dischiude 
le valve indicibili della Candida Porta ? Non 
fece stridore volgendosi il càrdine; ma Val- 
bore fluì su la chioma profusa, brillò nelle 
corde ancor tese, E il passo deWOmbra, 
che non inclinò Vavernale asfodelo né l'ane- 
mone stigio,più s'umana come più s'avvicina. 
Ecco suona, ecco pesa come il piede vivente 
su cui grava grande tesoro. Chi riprende 
il cammino terrestre ? Non Euridice, 
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Uno strale d^ amore trapassa V infinito 
delVAde; e tutti i pallidi prati e le tarde 
fiumane e gli stagni obliosi ne tremano; e 
il solco di luce perdura. Forse è la fùne- 
bre Alcesti? 

È forse la figlia di Pelia che torna agli 
atrii regali^ al talamo eburno, at floridi 
figli ? È colei che sospinse alla Notte V anima 
sua bella d'un amore più bello che ogni al- 
tro amore mortale^ e dietro l'esule impavida 
gittò il fiore di sua giovinezza tremante ? È 
Alcesti, è Alcesti, 

Reca ella il fuoco bianco nel cavo della 
sua mano fedele, e cammina col volto ve- 
lato. Alcuno iddìo non la conduce, alcuno 
eroe liberatore non l'accompagna nel santo 
ritorno ; ma ella fa lume al suo passo col 
fuoco nella mano protesa. Ed ecco varca 
la soglia, urta col pie la lira abbattuta, " O 
Amore, salvaci! fy II grido melodioso tra- 
passa l'infinito dell'Ade, tocca il cuore del- 
l'Alba nascente. Ma non è la voce d' Alcesti, 
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D'Annunzio. 
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Appare una stanza tutta parata di tela 
grezza da tènde, nella casa di Corrado 
Brando posta tra il muro di Servio e il 
Foro Traiano. Su le pareti sono sospesi 
in trofei — dattorno a cranii di elefanti e 
di antilopi — gli utensili e le armi delle 
tribù nere sparse lungo le fiumane miste- 
riose, dalla valle del Uèbi al Gouràr Ga- 
nàna: i grandi coltelli dei Sidàma adunchi, 
le lance dei Bòran con la cuspide a foglia 
di lauro, le targhe dei Gurra in cuoio di 
giraffa inciso, gli archi dei Gubahin a tri- 
plice curvatura, le faretre piene di giavel- 
lotti a testa mobile, i lacci di banano per 
catturare le fiere, le trombe foggiate con 
le corna delForige, i campani di conchi- 
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glia pei capretti, di legno pei cammelli; e 
gli appoggiatoi che su la mezza lunetta 
sostennero le nuche oleose dei guerrieri 
giacenti ; e le ghirbe di palma che conten- 
nero l'acqua terrigna dei pozzi di Errer; e 
le sferze, tagliate nella pelle dell'ippopo- 
tamo, che fecero sanguinare le schiene dei 
mercenarii malfidi. 

Un uscio chiuso è nella parete di faccia; 
una finestra a manca. Sopra un divano 
basso è distesa una pelle di leone, e vi 
s' accumulano a guisa di cuscini i sacchi 
di Bululta, tessuti di fibre vegetali a dise- 
gni neri e gialli. Sopra una tavola coperta 
d*una stuoia di Lugh sono disposte le ca- 
rabine da caccia grossa nelle loro custodie, 
le rivoltelle di gran calibro nelle loro fonde, 
le tasche e le cintole da cartucce — bocche 
di fuoco infallibili e munizioni eccellenti — 
tutta la batteria già sperimentata nel cam- 
mino da Bèrbera a Barderà, ora riforbita 
e pronta. In mezzo alla stanza, posata sul 
tappeto presso un piccolo mucchio di libri, 
è una robusta cassa cerchiata di ferro, con 
maniglie di corda; che serba i segni dei 
carichi e degli scarichi: quante volte ag- 
ganciata dal paranco, calcata nella stiva, 
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ballottata dal rullìo, tratta su per la bocca- 
porta brutale, gittata a sfascio su la ban- 
china abbagliante, legata con le strambe 
sopra la bestia da soma, portata attraverso 
l'ardore delle terre incognite, deposta e 
ripresa d'accampamento in accampamento, 
rimessa nella via del ritorno con l'impronta 
dell'avventura lontana, con Todore indefi- 
nibile del Sud. 
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Maria Vesta è in piedi, col cappello in 
testa, col velo ancora abbassato sul volto, 
venuta di fuori, entrata là da pochi attimi. 
Tenendo nella mano una lettera dissigillata, 
ella parla a Corrado Brando che sta di- 
nanzi a lei, presso la tavola delle armi. 
Parla da prima irresoluta, timida, con dol- 
cezza sommessa, dominando appena Torri- 
bile tremore della sua passione. Egli non 
l'affisa. 



Maria. 

Non ho compreso... Amico mio, 
amico mio caro, perdonatemi! Non 
son venuta per piangere e per la- 
mentarmi, no... Ma, veramente, non 
ho saputo, non ho potuto compren- 
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dere nessuna delle parole scritte 
qui... Scritte da voi? dalla vostra 
mano ? Prima degli occhi, non Tha 
creduto il mio cuore, e gli occhi 
neppure Thanno voluto credere.,. 
Perché l'avreste voi fatto potendo 
parlarmi? O amico mio dolce, 
forse perché qualche volta non 
v'ho dato ascolto e non mi son la- 
sciata subito persuadere? Quando? 
Ditemelo voi, che io non ho me- 
moria di questa colpa. Se par- 
late, tutto crederò, tutto eseguirò, 
come sempre. Però le parole qui 
scritte non so che vogliano dire... 
Bisogna che ogni cosa io sappia 
dalla voce cara... Questa lettera 
la poso qui. È come se il sug- 
gello fosse ancora intatto... 

Ella s'interrompe, a quando a quando, 
come per attendere ch'egli dica una 
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parola, ch'egli faccia un gesto di am- 
menda. 

Ma tu non hai gridato che non è 
tua, e allora... 

Ella reprìme lo scoppio del cruccio; 
e la sua voce lacerante si raumilia. 

Allora, prima di posarla su que- 
st'altre tue armi, io la bacio. Così. 

Bacia la lettera e la posa sul calcio 
d'una carabina. 

Sono pronta. Parla. Bisogna vi- 
vere? bisogna morire? Eccomi. 

Ella alza il suo velo, come si sol- 
leva una benda di su una piaga irri- 
tata. Quando egli la guarda, qualcosa 
di lei si scompone e fluttua entro la 
fermezza dei lineamenti. 

Corrado. 

Bisogna esser forti. Maria. Ho 
scritto perché ho temuto di non 
aver la forza di dire... 



ì 
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Maria. 
Vuoi eh' io sia forte ? Sarò più 
forte del mondo e del destino, se 
tu esprimi questo voto pel mio 
amore. Ma non temere per te. 
Che tremenda forza è la tua se 
hai potuto fare quel che hai fatto ! 

Corrado. 
Obbedisco alla mia necessità, 
a quella che non ti fu mai na- 
scosta. 

Maria. 

Sì, è vero. E non t'ho amato 
e non ti amo anche per quella? 
Sono io che ti appartengo : tu non 
mi appartieni. È questo il patto. 
Lo so. Lo accetto. Ma è male che 
tu mi disconosca. 

Corrado. 

Ti disconosco ? 
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Maria. 

Al tempo più felice il mio cuore 
quanta pena ebbe nel sentirsi di- 
venire più grande : l'ansietà di cre- 
scere secondo il tuo desiderio! 
Ogni giorno dicevo : " V è una 
maniera migliore di appartenergli? 
La troverò „. Quando la tua feb- 
bre di terra lontana più faceva 
paura alla mia tenerezza, dicevo : 
" V è una maniera d'amare per 
cui la separazione non sia lo stra- 
zio e la morte? La troverò „. Ho 
scosso ogni giorno la mia vita 
dalle radici alla cima per darti 
ogni giorno qualche cosa di più, 
qualche cosa di megho. E tu mi 
dai questo commiato umiliante! 

Corrado, 

Maria, Maria, a tutto resisto 
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ma non alla tua voce, non al tuo 
pianto. 

Maria. 

Non piango. 

Corrado. 

Non resisto al tuo dolore, a quel 
che ti trema nel viso, alla tua bocca 
che non posso guardare senza che 
la mia volontà si disfaccia. Biso- 
gna eh' io vada. Questa volta non 
è soltanto la mia furia che m'in- 
calza ma una necessità ancóra più 
inesorabile, perché ho bruciato 
dietro di me tutti i ponti, e Torà 
di quella mia vita che tu conosci 
s'è arrestata, e il tempo che passa 
non è se non un rombo spaven- 
toso sul mio capo, e Torà del ri- 
vivere non so se scoccherà. Ma 
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se tu ti aggrappi a -me, se tu mi 
leghi le braccia... 

Maria. 

No, no, non mi aggrappo, non 
mi getto attraverso il tuo passo, 
non ti chiudo la via... Guardami. 
Tremo, non di pianto soffocato 
ma dell'onta che tu mi fai. Ah, 
che cosa mortale è questa: che 
nessuna forza d'amore valga a 
riscattarci dal sospetto è dal dis- 
pregio dell'uomo, e che sempre 
quel che fu ebrezza o martirio 
debba alla fine apparire ingom- 
bro e perdizione ! Ho veduto nei 
tuoi occhi il lampo della difesa 
disperata... 

Corrado. 

No. T'inganni. 
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Maria. 

M'hai detto in che modo si sca- 
gli all'assalto la leonessa quando 
il primo colpo è fallito. Tu avevi 
dietro di te il tuo servo Rudu 
che ti stendeva la carabina carica 
pel secondo colpo, e la freddavi. 
Così anche sai come Tamante mi- 
nacciata si conduca per prendere 
e tenere. La lotta dei cuori è 
cruda come la caccia grossa. Tu 
mi avevi colpito con quella let- 
tera che è là su Tarma ; ed ecco 
io mi ritrovo in piedi davanti a 
te! Ah, Corrado, quando hai al- 
zato lo sguardo ho veduto qual- 
che cosa di cauto, di risoluto e 
d'inflessibile nel tuo occhio come 
dietro il taglio della mira. Hai 
pensato : ^ Bisogna colpire un'al- 
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tra volta, e senza fallo, per pas- 
sar oltre „. 

Corrado. 

Taci, taci ! Sei folle. 

Maria. 

Folle, ma diversa. Ferita, ma 
non per assalire. Ti parlo d'amore 
perché il meglio non ti fu detto. 
Prima d'oggi non ho potuto met- 
tere tutto il mio amore nella mia 
voce, tutta la mia vita sotto le 
tue calcagna. Oggi sono più che 
l'amante, sono quale mi vuoi. La 
prima volta che ti vidi, non fui 
veduta da te. Eri assorto, e io 
scopersi nel tuo viso una solitu- 
dine e una lontananza indimen- 
ticabili. Solo e lontano ti amai fin 
da quel primo momento. Tu avevi 
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assuefatto te stesso e i tuoi uomini 
alla fame e alla sete : così il mio 
cuore alla minaccia. Non una sera 
ho mancato di provare la mia fe- 
licità contro la certezza del do- 
lore che tu non mancavi di pro- 
mettermi prossimo. Alla fine delle 
mie giornate più dolci ho detto a 
me stessa: " Preparati „. Tu mi 
baci più forte quando mi dici ad- 
dio che quando mi accogli. Ogni 
volta ho pensato : " Gome mi ba- 
cerà forte quando egli dovrà par- 
tire o quando io dovrò morire I „ 
Ah, che coraggioso amore è quello 
che non ha da sperare se non un 
tal bacio e non se ne dimentica ! 
Avrei potuto essere più pronta? 
Ero alfine degna che tu mi di- 
cessi guardandomi nelle pupille: 
" L'ora è venuta „. Avrei fatto 



Digitized byCjOOQlC 



176 PIÙ CHE L^ AMORE 

del mio dolore la mia gloria ac- 
compagnandoti fino sul molo col 
passo fermo, col viso asciutto. E 
tu — perdonami, perdonami, ma 
lascia gridare Tanima mia per una 
sola volta ! — tu, quasi a tra- 
dimento, mi metti nell'ala il tuo 
piombo. Non vedi in me se non 
la massa pesante che ha due brac- 
cia per aggrapparsi... 

Egli muove un passo verso di lei 
come per impedirle di proseguire, con- 
vulso. 

Corrado. 
Maria! Maria! 

Maria. 

Mi congedi con una lettera fret- 
tolosa e oscura; sembra; che tu 
fugga... 
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Egli si fa orribilmente smorto; e 
l'irrompere dell'emozione contenuta gli 
scrolla tutta la persona. 

Corrado. 

Che hai detto ? Sembra che io 
fugga! 

Uno sgomento cieco assale la donna 
dinanzi a quel pallore. Ella tende le 
mani perdutamente. Il fiotto delle pa- 
role precipitose Tafibga. 

Maria. 

No, no, Corrado ! Non so quel 
che ho detto. Sono pazza, sono 
vile. Fa di me quel che vuoi. 
Quella lettera io Tho baciata. È 
tua, è santa. 

Il lampo della violenza constretta 
passa nell'occhio torvo dell'uomo; e il 
sarcasmo rattenuto gli contrae le labbra. 

Corrado. 
No. Sei tu che hai ragione. E 

D'Annunzio. la 
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vero: sembra che io fugga. Ho 
troppa fretta. Ho qualche brut- 
tura, ho qualche macchia da la- 
vare nel mare? Di un'infamia 
debbo io fare una gloria, forse? 
Ne sai tu niente? 

Maria. 

Non mi parlare così ! T'ho fatto 
male. Non mi punire. Ti chiedo per- 
dóno. Eccomi umile come quando 
sono entrata. Voglio soltanto ser- 
virti, aiutare il tuo servo. Tutto 
è pronto ? Non e' è qualche cosa 
da fare per me ? Questa cassa 
non è ancor chiusa, questi libri... 

Volenterosa, ella si china verso il 
mucchio dei libri per mettersi all'opera. 
L'uomo ha qualche attimo di concen- 
trazione muta in cui riprende il do- 
minio di sé, considera e delibera. La 
sua voce, ridivenuta ferma, perde ogni 
asprezza. 
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Corrado. 

Lascia. Non ti affaticare, non 
ti far violenza. Alzati. Ho tempo. 

Maria. 

Oh, consentimi almeno questo : 
che i tuoi libri sieno messi da me, 
che io li tocchi a uno a uno e che 
tu te ne ricordi quando li riapri- 
rai... I fatti d'Alessandro Magno, 
Dante, Erodoto, l'Odissea, Rime 
e lettere di Michelangelo... 

China, per dissimulare l'ambascia, 
ella prende i volumi leggendo a voce 
bassa i titoli sui dorsi. 

Corrado. 

Lascia, Maria. Alzati. Ho tempo. 
Vieni accanto a me. 

Egli si china verso di lei e le prende 
uno dei polsi per sollevarla. Ella la- 
scia i libri, si volge, afferra la mano 
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del suo amico e vi preme le labbra 
appassionatamente. Si alza in piedi. 

Maria. 
Ah, perché ora sei così dolce? 

Ella lo guarda in volto; e di sùbito 
rompe in un pianto irrefrenabile. 

Corrado. 

Maria ! 

Il pianto s'arresta come un getto 
interciso. Un indefinito orrore si genera 
nella pausa. 

Maria. 
Che hai fatto? 

Corrado. 

Che mi domandi? Perché? 

Maria. 

Non ho mai veduto tanta tri- 
stezza in un volto d'uomo. Ah, 
non t'ho mai veduto così ! Sei di- 
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sceso in un abisso e sei risalito. 
Un pensiero t'è passato sopra e 
t'ha devastato. Quale? Sento, e 
non comprendo. Parlami! 

Corrado. 

Non ti tormentare, piccola ani- 
ma mia. Ora scaccio V allucina- 
zione dai tuoi occhi stanchi. 

Egli l'attira e le sfiora le pàlpebre 
con le labbra che tentano di sorridere. 

Maria. 

Se tu mi chiudi le pàlpebre, 
veggo più a fondo. 

Corrado. 

Che vedi? 

Maria. 

Comincia da ieri. 
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Corrado. 
Che cosa? 

Ella è contro il petto di lui; e gli 
parla con un'ansia misteriosa, nel cer- 
chio del respiro. 

Maria. 

Quando rientrai era la prima- 
vera. Portavo meco le violette e 
la pioggia di marzo e — non so 
perché — un palpito insostenibile. 
E là nella stanza, davanti a te e 
a mio fratello, mentre ti accomia- 
tavi, sentii d'un tratto il giorno di- 
staccarsi e cadere come un masso 
pesante che si sprofonda e non 
si troverà più. Tutti i giorni ca- 
dono, lo so: ma quello... in un 
altro modo. E tu e mio fratello 
mi sembraste, non so, come più 
vecchi. Pareva venuto non so che 
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autunno di sotterra. E, quando ti 
stesi quel mazzo di violette, in- 
travidi la tua mano che lo pren- 
deva ma non te che eri già pas- 
sato dalla parte della notte, dietro 
la porta... E, perché mio fratello 
mi parlava del sole su l'Aventino, 
non potei non piangere. 

Egli la serra contro di se neirinter- 
rogarla, agitato. 

Corrado. 

Piangesti? E che ti disse tuo 
fratello allora? 

Ella appoggia la tempia sul petto di lui. 

Non rispondi? 

Ella parla anelatamente. 

Maria. 

Ascolto il tuo cuore. Batte più 
forte, 
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Corrado. 

Che ti disse? 

Maria. 

Il mio fratello non è anche 
il tuo? 

Corrado. 

Sì, Maria. 

Maria. 
Non gli sei caro sopra tutti? 

Corrado. 
Egli mi è caro. 

Maria. 

Dairinfanzia lontana, nella vita 
e nel sogno, Tuno per Taltro, l'uno 
degno dell'altro. È vero? 

Corrado. 

Ebbene? 
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Maria. 

Non gli è dovuta la verità? 

Corrado. 

Glie rhai detta? 

Ella nasconde la faccia nel petto di lui. 

Maria. 

Sì. 

Corrado. 
Tutta? 

Maria. 
Tutta. 

Ella sente nell'uomo il movimento 
istintivo del distacco. 

No, non mi respingere! 
Corrado. 

Non ti respingo. 
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Maria. 



Ho sentito passare in te un'onda 
di repulsa. Ancóra diffidi! 

Corrado. 
No, Maria. 

Maria. 

Non mi umiliare ancóra! Non 
credere che io mi abbandoni su 
te per pesarti e per opprimerti! 
Ho parlato perché non potevo piti 
vivere nella menzogna; ho par- 
lato da cuore libero a cuore li- 
bero, senza abbassare la fronte, 
non per chiedere soccorso o con- 
siglio ma per preparare al mio 
amore una solitudine piti grande, 
ma per offrire a te il sacrificio piti 
alto, per sacrificarti il mio foco- 
l9.re. Mi comprendi tu? E, a up 
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tratto, dov'era la maschera della 
colpa ho veduto apparire il viso 
deir innocenza. Tutto .diviene fa- 
cile; tutto è necessità e miracolo. 
Sono ora con te ai limiti del De- 
serto; e le cose remote della mia 
vita sono polvere e cenere per 
mezzo a cui ho camminato per- 
dutamente prima di giungere a 
te. Il mio spirito può abitare la 
tua tenda. Il mio coraggio può 
fissare le tue nuove stelle. Mi ri- 
conosco della tua razza. Posso, 
come te, cantare nei supplizii. 
Tutto posso compiere, se tu me 
lo chiedi, fuorché questo : ch'io ti 
ami meglio, che meglio non so. 

Ardentemente egli la serra fra le sue 
braccia, preso da una sùbita ebrezza. 

Corrado. 

Ah mia naia mia, troppo tardi 
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conosciuta, troppo tardi amata! 
Da che profondità è salito alla 
tua bocca questo canto? T'inse- 
guivo nelle tue musiche quale ora 
mi ti mostri. Ho ascoltato con an- 
goscia tutte le tue melodie per at- 
tendere che quest'una venisse. E 
ch'io abbia potuto udirla in que- 
sto punto, è forse Tultimo dono del 
Destino. Credevo che non avrei 
più udito ornai se non l'orribile 
rombo. Ma una tale tregua si con- 
cede soltanto a colui che parte pel 
viaggio senza ritorno. 

Più e più ella si serra contro di lui. 

Maria. 

Amore, amor mio solo, perché 
parli di morte nella vittoria? 

Corrado. 

Non SO, cara, non so se io sia 
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più vicino alla morte o alla vit- 
toria. Ma certo sento sopra di me 
Tombra di un'ala; e, qualunque 
sia, basta alla mia ebrezza. Avevo 
sempre davanti agli occhi l'im- 
mensa duna oceanica e mi sem- 
brava di leggere nelle corrosioni 
spaventose, chiara come in una la- 
pide incisa, la mia profezia eroica. 
Ed ecco, è scomparsa. Tu sei forse 
la mia ultima terra lontana. Ho 
camminato dentro di te con una 
rapidità senza respiro, di vertice 
in vertice. Come potrà il mio piede 
andar più lungi della mia anima? 
Maria, Maria, tu sola comprendi. 
Tu sai che, se cerco la via ignota, 
la cerco per svelare me a me stesso. 
Superare il pericolo non mi vale se 
non a superar me stesso. I più 
grandi spazii io li percorro nel- 
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rinvisibile, dentro di me. Toccare 
la sorgente o la foce segreta 
d'un fiume non mi vale se quella 
gioia non illumina nel mio spi- 
rito una cima più alta. Ora tu 
mi dai da respirare. Taria ch'io 
cerco. Tu acceleri il battito della 
mia vita come quel gran vento 
che amo, pieno di sabbia solle- 
vata e di schiuma in lembi. Mi 
esalto in te come quando la vo- 
lontà vinceva il dolore della carne 
bruta e faceva indietreggiare la 
morte. Tu susciti dal mio de- 
stino ancora un baleno, forse il 
più bello. Mi mostri in te l'al- 
tezza a cui ero nato, mentre il tuo 
stesso presentimento m' affonda 
nella notte... 

Più e più ella gli si serra contro il 
petto come per dissolvergUsi nel cuore. 
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Maria. 

No, no, non era un presenti- 
mento; era un'ombra passeggera, 
una malinconia del tramonto, il 
malessere della stanchezza... Chi 
può abbattere la tua forza? La 
folgore soltanto. Di qual dio ? A 
te, vivere e vincere; a me, vi- 
vere e attendere. Conserverò il 
mio amore fuor d'ogni vista, dove 
il suo battito non potrà essere 
udito. Se tu tornassi dopo anni e 
anni, dal fondo del più lontano mi- 
stero, mi ritroveresti quale mi lasci. 
Mi sembra che l'immobilità dell'a- 
nima nel fuoco di una sola attesa 
debba quasi arrestare il tempo, 
abolire il decadimento, serbare im- 
mutato anche il volto per il sor- 
riso futuro. Sì, mi ritroveresti bella. 
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forse più bella... Non vuoi ch'io 
viva? 

Corrado. 

Maria, Maria, chi ti dà questa 
voce? Chi parla in te? La tua 
vita trabocca. La morte è una, 
le sorti son mille. 

Maria. 

L'ho guardata, la morte. Lo 
vuoi sapere? 

Come il divano è da presso ella 
vi si abbandona e Corrado con lei, 
senza separarsi. 

Stanotte ero distesa nel mio letto, 
supina. Non iavevo mai patito in 
quel modo il peso del mio corpo ; 
né mai sentito d'essere una cosa, 
una povera cosa, che non serve 
più a nulla se quell'uno a cui fu 
data la lasci cadere o la dimen- 
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tichi... Ah, se potessi farti com- 
prendere ! Ero tua non so in che 
maniera bruta, con tutte le ossa, 
con tutto il sangue, con tutto quel 
peso orrendo ; e m'era rimasta una 
piccola piccola anima come un filo 
d'acqua sotto un macigno. E quel- 
l'anima a ogni tratto ripeteva una 
parola cieca, una parola che non 
era neppur sua ma di una povera 
donna veduta passare in un giorno 
di mercato per una piazza piena 
di gente, che diceva : " Perché ? 
perché ? „ Camminava singhioz- 
zando, con la faccia quasi som- 
mersa nel pianto (la rivedo); e 
non conosceva nessuno ; e la 
gente s'ammutoliva e la lasciava 
passare; ed ella ripeteva: "Per- 
ché ? „ ; e nessuno poteva rispon- 
derle né trattenerla... Come avevo 

D'Annunzio. i3 



Digitized by VjOOQLC 



194 Pi^ CHE l'amorx 

io ritrovato in me queiraccento di 
dolore senza ragione e senza con- 
forto? Non so. Per soffrir meno, 
pensavo : " Ecco, sono distesa per 
lui e non mi alzerò più. Ma che 
positura mi darebbe egli se do- 
vesse compormi per sempre ? „ E 
facevo il gesto del tuo sonno 
mettevo le braccia sotto la testa 
come quando tu t'addormentav: 
laggiù su la nuda terra. E rima 
nevo così, ma non cessavo di sof- 
frire. E pensavo : '^ Ma questo do 
lore con cui egli mi penetra, che fa 
parte delle mie ossa, che è la mia 
midolla, non mi congiunge a lui, 
inseparabilmente ? „ E sollevavo 
la mano contro la fiammella della 
lampada, e cercavo di scoprirlo a 
traverso la palma rossa e traspa- 
rente... Ah, perché ti racconto 
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queste cose puerili? Voglio che 
tu sappia da qual notte è nata 
Talba di questo giorno. M'ascolti ? 

Corrado. 
T'ascolto. Parla. Dimmi tutto. 

Maria. 

Allora ho udito un romore con- 
fuso che m'ha fatto spavento per- 
ché in sul primo non potevo accor- 
germi se fosse prossimo o lontano, 
se fosse nel mio sangue o fuori, di 
tutta la terra o del mio destino : ma 
così eguale che a poco a poco s'è 
concihato con la mia pena, prima 
che i richiami e i lamenti me lo fa- 
cessero riconoscere. Era una man- 
dra che passava lungo il Tevere, 
sotto la mia finestra. Curva sul 
davanzale, son rimasta a guardare 
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queironda biancastra che passava 
passava, cacciata innanzi, chi sa 
dove, nella notte senza requie. E, 
come quel movimento continuo mi 
dava un poco di vertigine, nello 
sporgermi ho sentito ch'era facile 
lasciarmi cader giù ; e un vóto mi 
s'è riaperto in mezzo al cuore, di 
sùbito, un vóto che forse ti parrà 
triste ma che pure talvolta mi su- 
scitava un gran tumulto di feli- 
cità : il desiderio di morire perché 
da me ti venisse qualche bene 
ignoto. Ero lucida tuttavia nell'or- 
rore della strada brutale calpestata 
dalla mandra lamentevole. " Me- 
glio è sparire, senza sangue, senza 
strazio,,, ho pensato. "Il fiume è 
là. Traverserò la casa a piedi scalzi, 
scenderò le scale, aprirò la porta, 
camminerò fino airargine...,. Mi 



Digitized byCjOOQlC 



IL SECONDO EPISODIO ' I97 

son chinata con un gesto istintivo, 
e mi sono accorta che i miei piedi 
erano già nudi e ghiacci. Ma, nel 
riaffacciarmi per seguire Tultimo 
pastore che scompariva verso San 
Paolo, ho traveduto nel cielo un 
bagliore d'alba e ho sentito salire 
dalla mia carne più profonda qual- 
che cosa come un grido senza 
suono... 

Sopraffatta dal tumulto, ella s'arresta. 
Nasconde la faccia contro Tornerò del- 
l'uomo. 

Mi perdoni se vivo? Mi perdoni 
se sono tua... ancóra più, ancóra 
più? 

Corrado. 

Maria, Maria, chi ti dà questa 
voce ? e perché oggi sei in me più 
addentro che il mio stesso cuore ? 
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Quando ti presi per la prima volta 
nelle mie braccia, non eri mesco- 
lata a me come ora. Sento che è 
nata in te non so che potenza... 

Maria. 

Senti ? 

Ella dice questa parola con la bocca 
nascosta, piena d'un fremito ineffabile. 

Corrado. 

Per la prima volta, per la prima 
volta soffro e gioisco in un'altra 
creatura, mi sciolgo dai miei mali, 
rinunzio la mia solitudine. 

Maria. 

Senti ? 

Ella ripete questa parola sempre più 
soffocata ma con un fremito sempre 
più profondo. 

Corrado. 

Sento che le radici della mia 
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vita non sono più in me e che 
r infinito è là dove tu ti volgi. 

Maria. 

Senti ? 

Ella distacca dall'omero di lui la 
faccia; e rovescia un poco il capo, colle 
pàlpebre chiuse, bianca di rapimento. 

Corrado. 

Non avevo più speranza; e tu 
palpiti come se tu non bastassi 
a contenerne una più grande di 
quella ch'era mia. 

Ella spalanca gli occhi, mentre una 
sùbita fiamma di sangue le illumina 
il viso. 

Maria. 

Amore, amore, indovini dun- 
que? 

Egli trasale, sotto il lampo della ri- 
velazione inattesa. 
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Corrado. 

Tu credi che... 

Maria. 

Devo dirtelo? Le labbra ti si 
fanno bianche. Mi perdoni ? mi 
perdoni ? 

Corrado. 
Tu vuoi dirmi che... 

Novamente ella nasconde la boccai 
gli susurra nel cuore l'annunzio. ' 

Maria. 

Non siamo più soli. 

Così piegata non vede ella sino a 
qual punto la violenza deirintimo tur- 
bine possa sfigurare un volto umano. 
Si china egli su lei, la interroga rauco. 

Corrado. 
È vero? Sei certa? 
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Maria. 

Sono certa. 

Discosta da sé la donna egli e balza 
in piedi, non reggendo all'empito. Dalla 
proda del divano si protende ella a 
guardare l'agitato, come dal fondo di 
una fossa ove sia caduta e debba perire. 

È una sciagura? Hai orrore del 
vincolo sacro ? Vuoi eh' io op- 
prima il tuo sangue che già pulsa 
in me? Gettami una parola. Il 
vóto è differito d'un sol giorno. 
La notte è prossima. 

Sommessa parla ma con selvaggio 
anelito. Si volge egli impetuoso e le si 
gitta dinanzi quasi di schianto, fervido 
come in una preghiera inalzata. 



Corrado. 



Folle ! Divina ! Bacio le tue gi- 
nocchia, adoro ogni vena delle tue 
mani, trattengo l'alito davanti a 
te per tema di turbare il germe 
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che tu nutri. Tutto quel che di 
più dolce e di più casto è soprav- 
vissuto alla mia guerra, io posso 
raccoglierlo ancóra e offrirlo al- 
Tapparizione del tuo mattino. Per 
un attimo ho sentito tra le mie 
pàlpebre aride i tuoi occhi mede- 
simi, il fresco del tuo sguardo, e 
ho veduto anch' io sopra una terra 
coperta di scorie tremolare Tunico 
fiore al vento della tua alba. Quasi 
non oso più toccarti. Vorrei con 
quel che mi resta della mia forza 
creare la pace e la bellezza in- 
torno al tuo miracolo silenzioso. 
Che la mia ragione eroica di vi- 
vere sia perpetuata ! Che la Na- 
tura trasmetta in carne il segno 
della mia più profonda cicatrice ! 
E che nella tua memoria io sia 
assolto ! 
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Maria. 

Assolto di che? E che è mai 
la colpa ? E che è mai la memo- 
ria ? Tutto quel che è tuo, è pre- 
sente sempre. Ieri e oggi vivono 
nella medesima luce. Quel che ti 
riguarda sembra trovarsi in un 
mondo ove la prova non ha né 
significato né esistenza. Una sola 
omai è la parola che Tamore dice 
alla mia anima: ''Oltre „. È la tua 
parola stessa. 

Di nuovo rapita, ella tra le sue 
palme gli solleva la testa. Elgli è fiso 
a una imagine ignota. 

Corrado. 

Ma il fervore della libertà/ l'esal- 
tazione del coraggio, Turto degli 
eventi e degli uomini, tutto spa- 
risce dinanzi alla realtà imme- 
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diata, airatto che non può esser 
distrutto ! 

Maria. 

A che pensi ? Hai in fondo alle 
pupille un orrore immobile. 

Corrado. 

lersera tuo fratello mi domandò: 
" Sei tu divenuto il mio nemico ? „ 

Maria. 
Pensi a lui? 

Corrado. 

Gli hai tu confessato... anche 
questo ? 

Maria. 

Sì. 

Corrado. 

Povero e grande cuore ! 
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Maria. 



Anch'egli capace di andar oltre. 
Lo sai. 

Corrado. 

E che farà egli? 

Maria. 

Sormonterà la sua tristezza. 

Corrado. 

Perduto per me. 

Maria. 

Ti amerà ancóra. 

Corrado. 
È disperato ? 

Maria. 

E vigilante. 
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Corrado. 

Dove rhai lasciato? 

Maria. 

Non so dove sia ora. Aspet- 
tiamo nostra madre stasera. 

Corrado. 

Tua madre? 

Maria. 

Sì, viene per poco. Arriva, ri- 
parte. Anch'ella ha il suo supplizio. 

Corrado. 

L'hai chiamata? 

Maria. 

L'ha chiamata Virginio nel primo 
sgomento, credendomi bisognosa 
d'aiuto. 
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Corrado. 
E che potrà fare per te? 

Maria. 

Che mia madre dopo tanto ab- 
bandono mi riprenda sopra il suo 
petto, anche per pochi attimi, in 
quest'ora della mia vita, è forse 
un sacramento della Natura. An- 
ch'ella è piena di passione e di 
conoscenza. Rinascerò da lei un'al- 
tra volta, armata e pronta, per ap- 
partenerti. 

Corrado. 

Ancora una prova per te ! 

Maria. 

Non temere. 

Corrado. 
Quando arriva? 
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Maria. 

Fra poco. È già tardi. Il sole 
tramonta. Bisogna che io vada, 
anima mia. 

Corrado. 

Te ne vai ? 

Con un moto subitaneo la circonda 
per ritenerla. 

Maria. 

Non vuoi ch'io vada? 

Egli si ritrae dominandosi. 

Corrado. 
Sì, devi. 

Maria. 
Hai tutto risoluto? 

Corrado. 
Ti rivedrò, ti rivedrò ancóra. 
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Maria. 

Quando ? 

Corrado. 
Fra due ore, a casa tua. 

Maria. 

Verrai ? 

Corrado. 
Verrò. 

Maria. 

Mia madre sarà forse ancora là. 

Corrado. 

Non ho anch'io da dirle la mia 
parola ? 

Maria. 
Quale? Potrà ella fare che io 
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sia più tua? Nulla chiedo. Ri- 
cordatene. Sono libera, libera- 
mente data: non un vincolo ma 
un dono. 

Corrado. 

Un segno. 

Maria. 

Vuoi che torni io stessa? 

Corrado. 
Verrò, verrò. 

Maria. 

Una sola cosa promettimi. 

Corrado. 
Dimmi. 
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Maria. 

Che mi consentirai d'accompa- 
gnarti. 

Corrado. 

Dove? 

Maria. 

Fino al mare, fino alla nave. 

Il mento le trema e discompone le 
parole animose. Perdutamente egli la 
serra nelle sue braccia e la bacia in 
bocca. Disciolta ella indietreggia un 
poco, vacilla trascolorando, come tra- 
fitta; grida, come forsennata. 

È Taddio, è Taddio ! È la morte 1 

Corrado. 
Che hai ? Maria ! Maria ! 

Maria. 

Non m'avevi mai baciata così I 
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È il bacio terribile a cui ho pen- 
sato sempre. Ti perdo ! 

Corrado. 

No, no. Non ti sbigottire. Sei 
allucinata. Tutto ti scrolla. Volevo 
che tu sentissi come son tuo, come 
son tuo. 

Maria. 

Non m'inganni, è vero? Non 
m' inganni, non mi illudi per pietà 
di me. 

Corrado. 

Ti rivedrò. Ti terrò sul mio 
cuore. Ti farò sicura. 

Maria. 

Mi sembra di non poter pas- 
sare la soglia. 
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Corrado. 

Va, Maria. Aspettami. E che 
tua madre ti sia dolce ! 

Ella gira intorno alle mura della 
stanza il suo sguardo disperato; e final- 
mente la constrizione è rotta, gli occhi 
le si riempiono di lagrime. 

Maria. 

Ti ricordi? 

Per soffocare l'impeto del pianto, si 
volge, spinge il battente dell'uscio, passa 
la soglia, si dilegua. 

Corrado. 

Maria ! 

Egli fa l'atto di chiamarla e di se- 
guirla; ma il nome gli muore nella 
gola, il passo gli s'arresta. Ritto in 
piedi, con le due mani egli si stringe 
le tempie come per comprimere la pul- 
sazione insostenibile dell'interna guerra. 
Sussulta udendo il tonfo che fa la porta 
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su la scala nel rinchiudersi. Si scopre 
la faccia, si volge intorno, si muove 
incertamente; poi si precipita alla fine- 
stra; curvo sul davanzale, guarda nella 
via. Non reggendo l'ambascia di là si 
toglie, grida. 

Rudu! Rudu! 

Il servo accorre. 

Va, scendi, richiamala ! Dille che 
torni indietro, che ho bisogno di 
parlarle ancóra. Va! 

Pronto e muto il servo obbedisce, ma 
egli lo ferma su la soglia. 

No, no. Lascia. Rimani. 



Il silenzio è come la pausa nell'uragano. 
Corrado Brando si appressa alla tavola 
su cui sono ordinate le armi; prende una 
carabina e la esamina. Il servo Rudu ri- 
mane in piedi, attento. Egli è di membra 
snello asciutto e muscoloso come quei veltri 
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sardeschi addestrati alla piga contro la be- 
stia e l'uomo, fosco in viso come un indi- 
geno deirAlto Egitto, raso i neri capelli, 
nerissimo gli occhi sagaci tra cigli lunghi 
e folti, con tutti i piani faciali dalla fronte 
al mento ridotti su Tosso alla più semplice 
singolarità quali nel masso calcano li scol- 
piva l'arte egizia dell'Antico Impero. 



Corrado. 

L'armaiuolo ha portato le car- 
tucce a palla d'acciaio? 

RUDU. 

Sì, su mere. 

Corrado. 

Caricate con diciotto grammi di 
polvere ? 

RuDU. 

Sì, su mere. 
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Corrado. 
E quelle a palla espansiva? 

RUDU. 

Anche. Tutto è pronto, se vuoi 
partire sùbito. 

, Corrado. 

Guarda : non è stato rimesso il 
pezzetto d'avorio nel mirino. 

RUDU. 

Perdonami, su mere. Ma quella è 
la carabina di Archèisa, e credevo 
che tu volessi ricordarti del libbah 
quando gli sparasti in bocca, quasi 
a corpo a corpo, dalla zeriba sfon- 
data. 

Corrado. 

Hai ragione, Maureddu. E il 
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sole del Tropico non mi brucerà 
la pupilla! Hai riguardato i due 
Winchester? e il mio revolver 
Colt? 

RUDU. 

Non ci pensare. Tutto è fatto. 

Corrado. 
Metti le cartucce nella mia cinta. 

RuDU. 

Di già, su mere? 

Corrado. 

Voglio caricare tutte le armi. 
Sfibbia le fonde. Togli dalla cu- 
stodia il Paradox. 

Il Sardo nasconde la sua inquietu- 
dine con un sottile sorriso. 
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RUDU. 

Siamo di già stasera a Sigalè, 
in mezzo al bosco ? Sa vida prò 
sa Vida, sa pedde prò sa peddef 

Si appressa alla tavola, eseguendo 
il comando. 

Corrado. 

Ah, Rudu, non servo ma com- 
pagno, buon compagno, che darei 
per esserci stasera con te in un 
cerchio di fuochi! Ti ricordi la 
fehcità di quella sera quando per 
la prima volta rimanemmo soli, 
con la piccola scorta, prima di 
giungere a Milmil, in quel mare 
d'erba dove pascolavano le anti- 
lopi e gli onagri? A un tratto ve- 
demmo un leone sopra una guglia 
di termiti crollata, che ci guardava 
fiso. Era il primo. Scomparve nella 
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macchia, avanti ch'io potessi mi- 
rarlo. Ci avvicinammo. Aveva la- 
sciato sul posto la metà d'una 
gazella, che tu cuocesti al tuo 
modo sardo nel calore della fossa 
cavata in terra; e non facemmo 
mai cena più allegra. Te ne ri- 
cordi ? 

RUDU. 

E come no, su mere? 
Corrado. 

Dopo, prendesti la tua launedda 
e sonasti un'aria della tua Planar- 
gia su le tre canne dispari ; e dopo 
cantasti una canzone della Vega, 
che non pareva nata nell'agrumeto 
della tua isola triste ma nella stessa 
terra dov'eravamo distesi e dove tu 
l'avevi ricondotta. E gli Arabi di 
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Massaua e gli Assaortini e i Beni- 
Amèr ascoltavano in cerchio im- 
mobili, come se il tuo canto non 
fosse straniero ma venisse dal fon- 
do della loro infanzia. E la patria 
non piti era dietro di noi ma da- 
vanti a noi, di là dalle alte erbe 
in fiamme, nella notte piena di 
odore leonino e di pericolo. 

Apre con un colpo secco la carabina 
e introduce le cartucce. 

Ah, fradCj gran miseria! Credi 
tu che il piccolo fatto senza san- 
gue possa affascinare la ragione 
del combattente come il segno 
di gesso bianco affascina il pollo 
steso giù? Tu sei buon giudice: 
sei della razza dura che usava af- 
frettare la morte all'agonizzante 
soffocandolo coi guanciali àtWac- 
cabadora. Non era il tuo compare 
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quel bandito dì Dualchi che disse : 
" I morti li seppellisco nel mio 
fegato? „ Tu dimmi se un sol 
movimento debba valere contro 
tutta una vita libera alzata su due 
talloni. 

Con un colpo secco chiude la cara- 
bi na, e la depone su la tavola. 

RUDU. 

Che vuoi ch'io ti dica, su mere ? 
Non t'intendo ma vedo che stai 
in corruccio. Se posso toglierti la 
spina, comandami. Non ho spa- 
vento di nulla, per te. A Olda mi 
domandasti di cantare nella tor- 
tura, e t'obbedii. 

Corrado. 

E un ostacolo molle arresterà 
colui che canta nella tortura? 
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RUDU. 

No, perdeu. 

Corrado. 

M'hai ricordato il giorno in cui 
volemmo non piti essere uomini, 
ma qualcosa di meglio. Vincemmo 
i bruti e il destino. 

RuDU. 

Tu vinci sempre, moti. 

' Moti g, la parola che nel paese dei 
Galla designa il Capo di genti, ritoma 
in bocca al discendente degli antichi 
Balari. 

Corrado. 

Sempre, ma nel deserto. Facem- 
mo consiglio, prima d'affrontare il 
rischio cieco. Te ne rammenti ? 
Niente acqua ; ancóra qualche stri- 
scia di carne secca ; le vesti lacere; 
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rotte le suola ; lasciate quasi tutte 
le bestie e le some nella selva di 
spini inestricabile ; fuggita la guida; 
chiusa la via prescritta ; dinanzi a 
noi il villaggio in armi; con noi 
due soli cuori, i nostri, e il resto 
carogne. " Devieremo guadando il 
fiume o entreremo a Olda?,, Ecco 
la moneta coloniale romana che tu 
trovsfsti a Montarvu quando sag- 
giavamo la vena del ferro. L'ho 
sempre meco. 

La trae di tasca e la mostra al servo. 

Allora la gittammo in aria per in- 
terrogare la sorte. La testa : de- 
viare. L'aratro : andar diritto. Sei 
volte la gittammo, ostinati ; sei 
volte venne la testa. Tu mi guar- 
davi nelle pupille; e facesti: "Va 
diritto. Tocca! a su chi escit! „ 
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RUDU. 

Il danaio diceva una cosa e il 
tuo occhio un'altra, Toóti. Il tuo 
occhio fa legge. 

Corrado. 

Andammo al supplizio! Rudu, 
^ggi è Paggio che davanti a Olda. 
Voglio di nuovo interrogare la 
sorte. Partirò? Non partirò? i?w- 
ghe o crastu. Tieni. Tu gettala. 

Gli dà la moneta romana. 

Partire : la testa. Restare : Taratro. 

Il servo esita e lo scruta. 

Mi guardi? 

Rudu. 

Che vale il giuoco, se tu vuoi 
quel che vuoi? 
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Corrado. 

Mi leggi neirocchio? 

II servo cerca di penetrarlo a dentro, 
inquieto. 

RUDU. 

Questa volta no. 

Corrado. 

Getta, dunque. Aspetta. Non 
sul tappeto ignobile. Prendi quella 
pelle di leone e stendila. Ti ricor- 
di? L'altra volta eravamo in un 
sentiero d* ippopotami, che con- 
duceva al guado, tra le canne 
rotte. 

Il servo toglie la pelle di sul divano 
e la stende. 

Bene, così. Getta. 

Il servo non dissimula la sua ansietà. 
Getta in aria la moneta romana che 

D'Annunzio. i5 
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ricade su U spoglU ferina; poi si curva; 
si mette quasi carpone per meglio ac- 
certare il responso. 

RUDU. 

L'aratro. 

Corrado. 
Restare ! Prova ancóra una volta. 

Il servo, senza levarsi, rinnova il 
tratto, poi si curva. 

RuDU. 

L'aratro. 

Corrado. 
L'ultima volta. 

Il servo ripete la prova. 
RuDU. 

Saradu ! 

Egli 'volge il capo in su, tentando 
di sorridere. 
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Allora si parte? Tocca! a su chi 
esctt! 

Ma il violento non gli bada, ripreso 
dall'agitazione oscura. Un fantasma 
odioso si genera dentro di lui; però la 
voce è pacata e lenta dopo l'intervallo. 

Corrado. 

Rudu, imagina ch'io sia nel 
porto, già sul ponte del battello, 
voltato a proravia. Ecco che uno 
sconosciuto s'avanza e mi mette 
una mano su la spalla. Tu che fai ? 

Il servo si leva di su la pelle a poco 
a poco, ascoltando. A mezzo del suo 
levarsi, scatta colla rapidità dell'istinto; 
e fa il gesto primitivo della sua gente 
che con la pietra acuminata rompe il 
cranio del nemico abbattuto. 

RuDU. 

Ddi ptsto sa conca. 

Il mòti aggrotta le ciglia, con un 
lieve fremito. Poi scrolla il capo; e 



Digitized byCjOOQlC 



dad PIÙ CHE l'amore 

s'avvicina alla finestra pel cui vano si 
scorge una grande nuvola di primavera, 
pregna di luce, sospesa nel vespro. 

Corrado. 

Senti gracchiare i corvi su la 
Torre delle Milizie? Si posano 
sempre a quest'ora. Fra poco è 
sera. Senti il romorlo degli in- 
setti umani? Non avendo stasera 
la zeriba nel deserto, bisognerebbe 
che io avessi una torre neirOrbe 
e che io v'accendessi il mio fuoco 
per ardervi la mia libertà il mio 
orgoglio e la mia idea. Questa è 
una gabbia miserabile; però non 
c'è bisogno di bitumi per incen- 
diarla: basta uno zolfino. 

Parla come in un sùbito accesso di 
selvaggia allegrezza. Poi rincupisce. 

Rudu, non badare a quel che dico. 
Imagina ch'io abbia bevuto l'idro- 
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mele, e che mi ritorni la smania 
della guerra. Da ora in poi, prima 
di aprire la porta, fa come nel tuo 
paese : guarda per lo spiraglio. 

RUDU. 

Hai un nemico, moti? 

Corrado. 

Sono un nemico. 

RUDU. 

Fa che io t'intenda, se ti devo 
obbedire. 



Corrado. 



Non importa. 



Il fedele china il capo, e mormora 
tra i dènti i modi del suo linguaggio. 

RuDU. 

Veru est. Resones tenes. 
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Corrado. 

Forse converrà che io ti separi 
da me, buon compagno. 

RUDU. 

Che dici mai, su mere ? Ite diaulu 
ses nande? 

Il sogno parla nel violento con un 
accento profondo e puro. 

Corrado. 

Ti duole di ritornare lassù a 
Santu Lussurgiu, al tuo vulcano 
nericcio, dove ti trovai? Sei nato 
dentro un cratère spento, che si 
ridesterà. Che fiera culla, Rudu! 
Non ti sta nel cuore? Fra il Lo- 
gudoro e l'Arborea, tra i sepol- 
creti giganteschi delle più antiche 
stirpi, tutta chiusa in una chiostra 
di basalto e aperta soltanto a o§trQ- 
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libeccio, al soffio dell' Africa. Sem- 
bra la figura espressiva del più 
maschio fato. Ti ricordi quando 
ascoltavamo il vento d'agosto che 
portava gli stormi rossi allo sta- 
gno di Cabras ? Io ti dissi : " Vieni 
con me, homine de abbastu „. Tra- 
lasciammo d'esplorare la miniera 
esausta sul Monteferru per seguire 
la vocazione d'oltremare. Ora va, 
tornatene lassù ; e in ogni prima- 
vera, quando la tua tanca s'empie 
d'asfodeli, accendimi un fuoco di 
lentisco sopra un nuraghe per me- 
moria e non mi dimenticare nei 
tuoi canti. 

Un dolore severo annobilisce il voltò 
dell'isolano. 

RUDU. 

Perché mi scacci ? Che njale ti 
feci, su fmre? 
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Corrado. 
Non ti scaccio. Mi acóomiato. 

RUDU. 

Parti, dunque. 

Corrado. 

Non SO per dove. 

RuDu. 

Né te lo domanda il tuo servo. 
Ovunque ti segue, e non parla. 

Corrado. 

E se io dovessi morire ? 

RUDU. 

Morire ! 

Corrado. 
Tanto ti stupisci? Mi conservi 
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la fede di Olda ? Ma non ho im- 
mortalità fuori del deserto, ti dico. 

RUDU. 

Non mi parlare lontano. 

Corrado. 

Se parlo con te, figlio del cra- 
tère, parlo anche con la mia ma- 
linconia. Guarda i pini della Villa 
Aldobrandina come s'arrossano ! 
Pensa che risentirai Todore degli 
aranceti di Milis, che rivedrai le 
tue sorelle cucirti il gabbano d'or- 
bace, la tua madre ammonticchiaj- 
la cinigia dentro il cerchio dei 
sassi, perché tu dorma su la stuoia 
co' piedi vòlti al focolare... 

RuDU. 

M'hai fatto il cuore duro, lo sai. 
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alla stregua del Monteferru. E per- 
ché ora me lo vuoi fendere ? Quando 
venni con te, dimenticai il focolare 
e la via del ritomo. E tutti i le- 
gami io li disfeci per rifame uno 
solo ; e tanto io lo seppi ben tor- 
cere — perdonami — che nep- 
pur tu lo puoi più rompere. 

Corrado. 

Un'altra parola d'amore, un'al- 
tra ala che batte su l'orlo della 
voragine ! 

Il volto gli balena. La sùbita solle- 
vazione ha quasi l'apparenza d'un breve 
delirio. 

O Rudu, e quale potrebbe essere 
il compito di colui che sopravvi- 
vesse al giorno santo? Tu non 
lo sai, né io forse lo so. Né tu 
cerchi d'intendere. Ma tu sqì an- 
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Cora capace di cantare con una 
voce più ferma in un supplizio 
piti crudo, se io te lo comando; 
e tutta la tua razza io la sollevo 
in te, con tutti i suoi eroi dor- 
menti. Come tanta forza e tanta 
fede si possono disperdere prima 
d'andare al segno? Un muro co- 
strutto da schiavi ciechi può di- 
struggere l'orizzonte aperto dal 
veggente? Io ho ricevuto dianzi 
un annunzio di perpetuità. Il germe 
della mia virtù futura è custodito 
da una sfinge che m'ha svelato 
l'enigma. Credo che dal più re- 
moto deserto io lo sentirò schiu- 
dersi in mezzo al mondo e vol- 
gersi verso il mio sole. O cuore 
fedele, ha ragione il tuo grido : io 
non posso morire. Le mie pia- 
ghe mortali squ divenute cicatrici 
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vivide che il sangue urta col suo 
battito più forte. Anche questa 
volta io voglio afferrare il destino 
alla gola e ridermi del suo re- 
sponso. L' aratro ! È fatto pel 
solco, e la prua gli somiglia. Quella 
moneta fu tratta da un sepolcro : 
il suo posta è tra i denti di un 
cadavere. Non la raccogliere ! Ma 
preparati. Vedi, ho la fronte in 
sudore e non agonizzo. Domani 
il maestrale si porterà via la mia 
febbre. Però — Tho detto — la 
mia sete io non la estinguerò se 
non ai pozzi di Aubacar... Su, 
Rfidu, all'opera. Ti darò una 
mano. 

Inquieto e vigile il servo tende Torec- 
chio verso l'uscio come per cogliere 
un suono. 

Non ti muovi ! Che ascolti ? 
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RUDU. 

Qualcuno suona alla porta. 

Corrado. 

Hai udito? 

RuDU, 

E la seconda volta. 

Per istintOi la statura deiruomo di 
guerra si erge. Ogni segno di smarri- 
mento scompare. La voce riprende il 
suo tono metallico. 

Corrado. 
Guarda chi è, poi torna. 

S'addossa alla tavola delle armi, fìtto 
lo sguardo all'uscio per ove il servo 
esce e rientra. Raccogliendosi l'ombra 
sotto la grande arcatura delle ciglia, 
sembra cresciuta la prominenza della 
fronte contratta; alla luce obliqua ogni 
lineamento rilevandosi, tutto il volto 
indurito e incrudito è come la maschera 
granitica della Risolutezza. 
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RUDU. 

E il tuo amico, su mere. 
Corrado. 

Chi? 

La risposta è sommessa, accompa- 
gnata da un lieve cenno espressivo. 

RuDU. 

Su /rade... 

Un'indicibile onda si spande su la 
maschera e la spetra. Succede un at- 
timo di esitanza. La parola è sorda. 



Corrado. 



Entri. 



Il servo si ritrae per introdurre il 
visitatore. Corrado si distacca dalla 
tavola, movendo un passo. 
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Entra Virginio Vesta; e l'uscio si riserra 
dietro di lui. Sembra che nel giro d'un 
giorno egli abbia vissuto vent'anni di vita 
carichi di lutto ; ma una indòmita volontà 
di salvezza arde ne* suoi occhi gravi. Stanno 
l'uno di fronte all'altro i due amici e si 
guardano, per alcuni istanti in cui la ruota 
dell'intima vita gira vertiginosamente. Il 
palpito dei cuori, al primo parlare, fiacca 
la voce nelle gole aride. Quegli che primo 
parla ha la parola quasi sparente, come 
per lo sforzo di toglierle ogni qualità cor- 
porale affinché meno pesi, meno offenda. 

Corrado. 

Perché vieni, Virginio? Una 
sola pena mi pareva di non po- 
ter patire, fra tutte, dall'ora di ieri 
a questa : il tuo sguardo senza mi- 
naccia. E perché stringi me e te 
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in quest'orrore? E che mi dirai? 
e che ti dirò? Vedi che quasi non 
so parlare. Sento che il solo suono 
della mia voce ti fa soffrire orri- 
bilmente. 

Virginio. 

No. Piti male non puoi farmi. 
E perché tanto male tu m'abbia 
fatto, guarda, non te lo chiedo. 
Ma certo, se bene così parli, sento 
che la tua voce passa tra i tuoi 
denti... 

Corrado. 

La belva ! Vieni per giudi- 
carla ? 

Virginio. 

Non giudico. Sono anch' io nel 
cerchio d'inferno in cui ci hai cac- 
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ciati e serrati all' improvviso. Si 
può urlare di dolore o di furore, 
ma non giudicare. Anche in me 
oggi non parlano se non gli istinti. 
Il primo sforzo per mozzare il 
grido e T imprecazione, per tener 
diritte nella mia schiena le vèrte- 
bre che si disgiungevano, lo sforzo 
contro Tannientamento io Tho com- 
piuto. Vedi, resto in piedi. Ma ora 
sono come in mezzo a un incen- 
dio: non vedo, non odo se non 
in confuso : non giudico : ho tutta 
la forza e tutta la volontà nelle 
due braccia per prendere, per por- 
tare qualche cosa di umano a sal- 
vamento. 

Corrado. 

Quel che è umano non può più 
essere salvato omai, povero Vir- 

D' Annunzio. i6 
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ginìo ; e il resto è fuori d'ogni of- 
fesa e d'ogni sciagura. Se io par- 
lassi, tu non m'intenderesti. 

VmciNio. 

Tuttavia bisogna che tu parli e 
ch'io sappia. 

Corrado. 

Che vuoi sapere? Maria era qui 
dianzi. 

Virginio. 

L'ho veduta uscire. 

Corrado. 

L'hai scontrata? Ti sei mo- 
strato a lei? 

Virginio. 
No, non ho osato. Andava in 



i fretta ma quasi senza passo, come 
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portata dal vento o dairanima sola. 
Però sentivo che, se si fosse ar- 
restata, sarebbe caduta a terra e 
là rimasta. Forse soltanto le mani 
di sua madre potranno toccarla 
senza farla morire. 

Corrado. 

Morire ! E che sai tu ? e che 
conosci tu di lei? Tu ne parlavi 
come della sorgente e dell'erba. 
Ma io con tutte le violenze della 
mia guerra, tu con tutta la tua 
volontà di beneficio, non egua- 
ghamo il suo potere. Ella ha fatto 
la sua vigilia nel gelo della morte, 
con la finestra aperta su l'alba, a 
piedi scalzi come chi deve pas- 
sare all'altra riva. Ed è passata 
di là; ed ora, con tutta la sua 
innocenza va verso la madre do- 
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lorosa per rinascere "armata e 
pronta „. Intendi tu questa pa- 
rola? Un soffio ha disperso i li- 
miti del focolare ma ha creato un 
più grande spazio per un più gran 
respiro. Ella è un indizio di libertà, 
il preludio di un canto inaudito. 
Io mi sono inginocchiato dinanzi 
a lei per renderle grazie d'una pro- 
messa non fatta a me, che forse 
sto per scomparire, ma a tutta la 
mia razza imperitura. Il travaglio 
divino che affatica Toscurità della 
massa umana, ecco, a un tratto 
ha toccato la cima di quel cuore 
per dar segno di sé, per rivelarsi. 
La più profonda fibra della mia 
virtù ha sussultato come non mai. 
M'è parso che nel germe ancor 
cieco del nuovo essere sia entrata 
la più fulgida favilla del mio spi- 
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rito. " Dunque la schiava subdola 
e funesta potrà divenire un giorno 
la compagna e la custode animosa 
fino alla morte e oltre? „ " Sì „ 
ella risponde; e più non conosce 
ne Tuso né il costume né il li- 
mite; ma, pari alla stessa vita, si 
sente capace di tollerare tutti i 
mali. Ah, neppur tu con la tua 
voce fraterna hai mai detto il suo 
nome come oggi io V ho detto ! 

Misto di giubilo e di sgomento ir- 
rompe dal profondo cuore il grido del 
fratello attònito. 

Virginio. 
L' ami ? 

Egli lo guarda come se gli apparisse 
in un aspetto inopinato. Ma il fervore 
dell'altro si spegne in una tristezza 
severa. 

Corrado. 

Virginio, so in quale ansietà^ 
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anzi in quale terrore il tuo grido 
ha risonato dentro di te. 

Dopo una pausa, eg]i pronunzia la 
domanda improvvisa con una singolare 
chiarezza. 

Chi sono io Oggi? 

Sofifocato dal remozione, Virginio re- 
sta muto. 

Non rispondi? Mi guardi. Cerchi 
perdutamente la risposta nel mio 
volto. 

Virginio. 

Da ieri, dall'ora in cui mi di- 
cesti che non potevi piti essere 
il mio amico, rivedo per lampi 
interrotti il tuo volto qual era 
nel sonno quando tu dormivi nel 
letto accanto al mio, lassù, in 
quella stanza nuda. 

La voce trema nel ricordo. In quella 
4i ComiADo comincia una stranfi aiiibi- 
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guità, per sùbiti contrasti di tristezza 
e di acredine, di veemenza e di op- 
pressione. 

Corrado. 

E non ti sbigottivi del mio aspetto 
nel sonno? Non scoprivi neiramico 
il nemico ? 

Virginio. 

Dormivi sempre senza guanciale, 
col braccio sotto la testa, sicuro e 
leggero come se ti sostenesse la 
terra e ti proteggessero le stelle. 

Corrado. 

Se la sorte vorrà che tu ti pie- 
ghi sul mio corpo liberato dal sof- 
fio che lo brucia, rivedrai quella 
pace. Ora tu cerchi un altro se- 
gno, forse un marchio infame, Norj 
}o trovi^ 
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Incalza di sùbito, quasi aggredisce, 
come se volesse combattere a cuore 
a cuore. 

Virginio. 

Corrado ! 

Corrado. 

C* è ancora una speranza, in 
fondo a te, che vacilla. I miei 
occhi penetrano più a dentro. 

Virginio. • 

Corrado ! 

Corrado. 

Ieri — era quest'ora — ti con- 
fessai la tentazione selvaggia. Vuoi 
che oggi io ti confessi il resto? 
Sei venuto per questo? Ti av- 
vicini perché io ti parli piano,., 
Pimmi: che sai? 
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È come una sfida ardente, con qual- 
cosa di sfrontato che dissimula l'orga- 
smo febrile. Ma la risposta è come una 
implorazione. 

Virginio. 

Non sono il tuo giudice : sono 
ancóra il tuo fratello, rinnegato e 
ferito, ma pertinace. Non t'inter- 
rogo: ti dico che agonizzo sotto 
un peso lùgubre. Metti un termine 
a quest'agonia. Non senti come la 
vita precipita? Pare che in ogni 
attimo si dissolva una zona del 
mondo... 

Corrado. 

Affrettati. Che sai? 

Virginio abbassa la voce, sotto il fan- 
tasma indistinto che li copre entrambi. 

Virginio. 

L.'uomo della bisca, (|uello a cui 



Digitized byCjOOQlC 



9 So PIÙ CHE l/ AMORE 



volevi pagare il tuo debito con 
una moneta che portasse la tua 
effigie, si chiamava Paolo Sutri. 

Corrado. 

Ebbene ? 

Virginio. 

La mattina dopo fu trovato esa- 
nime nel suo letto. 

Corrado. 

Aveva il colpo di grazia soma- 
lieo nel collo, sotto la nuca? il 
taglio di riconoscimento? 

Virginio. 

il demone ti riafferra! Ancóra 
il sarcasmo ? Tu m'avevi parlato 
della mano " che uccide con pre- 
cauzione,,. Una mano cauta ed 
esperta Taveva spento, 
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Corrado. 
Quale ? 

Virginio. 

Prima spento, poi derubato. 
Scopo deir assassinio era il furto ? 
Il sospetto cadde su Simone Sutri, 
sul nipote avverso. Ieri fu preso, 
già rilasciato stamani, riconosciuto 
incolpevole. 

Corrado. 

E allora? 

Un'irrisione malvagia gli lampeggia 
nel viso e glie lo contrae in un cipi- 
glio quasi di minaccia. Egli si muove 
qua e là per la stanza come per ingan- 
nare il suo bisogno di combattere. Poi 
si volge con impeto, inebriato di ri- 
bellione. 

O tu che resti muto e ti sforzi di na- 
scondere il ribrezzo se m'accosto, 
conosci (Quella sentenza superba? 
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Un nudo spirito si levò su Tec- 
cidio e sul bottino, esclamando: 
" Se questo mio è un delitto, io 
voglio che tutte le mie virtù s'in- 
ginòcchino davanti al mio delitto ,,. 

Proteso verso di lui, fremente, Vir- 
ginio tenta respingere col suo grido 
rineaorabile certezza. 

Virginio. 

L'hai compiuto? L'affermi? 

Corrado risponde da prima più pa- 
cato, velando il suo rancore con un'om- 
bra di spregio. 

Corrado 

Non affermo se non la parola 
di un'audacia senza nome. Però 
tu ieri udisti il racconto della ten- 
tazione notturna. E che mai mancò 
perché l'impulso si esternasse in 
fitto irreparabile? Un nulla, Non 
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ero nella foresta, non avevo la 
lancia in pugno, né la sabbia nel- 
l'altra mano. I testimoni erano di 
troppo. La scarica si arrestò nei 
muscoli del braccio. Tuttavia ben 
mi vedesti capace del crimine, 
pronto allo scatto, al balzo. E 
che t'importa il resto ? Ma là, alla 
tavola del giuoco, nello scompi- 
glio delle sorti, era una carne di 
goditore o una volontà di asceta, 
una bassa cupidigia o una fatalità 
eroica? Tu hai parlato di assas- 
sinio e di furto. Conosci dunque 
i nomi che mi convengono. Ieri 
ti rimasero in gola ; oggi son fuor 
di tempo. 

Ancóra in quel terribile giuoco d'in- 
vettiva e d'ironia, in quella disordinata 
vicenda di freddezza e d'ardore, Vir- 
ginio resta afferrato al suo dubbio e 
non l'abbandona, se bene spasimando. 
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Virginio. 

Tu mi ricacci neirambiguità, mi 
prolunghi l'ambascia, mi squassi 
fra la tua ragione e il tuo delirio. 
Ma tu potresti con una sola pa- 
rola disperdere Torrore che s'è 
addensato intorno a noi, rimuo- 
vere la cosa corrotta che è là e 
che c'ingombra. 

Corrado. 

Tutta la bellezza di un mondo 
ideale gravita dunque oggi, per 
te, intorno al cadavere di un baro ! 
Se il piccolo fatto senza sangue 
esiste, tutto cade nel nulla, pre- 
cipita nell'annientamento e nella 
esecrazione, per forza della legge 
umana. La vita di colui non va- 
leva quella di un lupo, perché la 
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specie del lupo si fa ogni giorno 
più rara, mentre la genìa di colui 
si moltiplica ogni giorno nell'igno- 
minia, brulica e striscia, infetta 
tutto quello che tocca, insozza 
tutto quel che divora. I vermi nel 
nostro pane quotidiano son ne- 
cessarii? Se tu ne schiacci uno, 
quello diventa sacro, soltanto per- 
ché non si divincola più ? La co- 
scienza armata di castighi insorge 
a vendicarlo. E che diventa il col- 
pevole allora? L'attributo del suo 
atto, nuiraltro, in perpetuo! Egli 
può essere un desiderio indòmito 
che non seppe attendere, uno 
spirito veloce e infaticabilmente 
vivo, un impeto magnifico sca- 
gliato verso una mèta più severa 
della morte. EgU può aver pas- 
sato i suoi anni a fortificare e 
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ad esaltare la sua volontà con 
una disciplina implacabile. Lungi 
alle solite fanfare d'eroismo che 
riscaldticciano i cervelli e i cuori 
senili, egli può aver foggiato cru- 
damente sé medesimo per il di- 
ritto di promettere, per il dovere 
di adempiere qualunque più folle 
promessa fatta al suo corpo e 
alla sua anima. Ed ecco, è ma- 
turo per essere un Capo, un bat- 
titore di vie ignote, uno scopritore 
di nuove stelle. Capace di dare 
tutti i giorni alla sua opera la sua 
vita intera, capace d'inalzare tutti 
i giorni — non importa come, non 
importa dove — la sostanza del 
suo sogno, egli è degno della piti 
disperata vittoria. L'Amore lo ri- 
conosce. La prova della sua di- 
gnità è nel miracolo invisibile. 
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Accanto a sé egli ha sentito l'a- 
spirazione degli eroi sollevarsi in 
un cuore sublime come in un ver- 
tice del Futuro. Egli ha ricevuto 
l'annunzio che gli mostra, di là 
dalla mèta, Terede del suo do- 
minio, il monumento vivo della 
sua vittoria. Come potrebbe non 
sembrargli santa la sera del suo 
giorno ? E voi a un tratto gli git- 
tate fra i piedi la cosa corrotta 
perché egli stramazzi nel fango 
e nell'onta ! Una povera spoglia 
esangue arresterà colui che nella 
terra lontana, per aprirsi il varco, 
mise a ferro e a fuoco le tribù ! Vo- 
lete castigarlo? Perché non po- 
teste costringerlo a putrefarsi nel- 
l'inerzia, ora volete troncargli le 
mani che hanno osato di affrettare 
il destino? Chiunque possegga sé, 

D'Anmxtnzio. 17 
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per essersi conquistato a prezzo 
di travagli, considera come suo 
privilegio il diritto di punirsi o 
di farsi grazia, e non lo concede 
ad altri. Se il cerchio si serra, 
egli vuol dedicare ancóra qualche 
sacrifizio umano in un gran rogo 
alla sua libertà, perché almeno gli 
schiavi dalla piazza si volgano in 
su e si ricordino.., 

Vede Virginio rosseggiare il delitto 
come una porpora su quell'orgoglio 
indomabile. 



Ma chi -difendi tu? 






Corrado. 






Me stesso. 






Reclina Virginio il capo 


sotto la 


per- 


cossa e nasconde tra le pa 


me la faccia 


estenuata. L'altro non si 


placa: 


anzi 
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la sua amarezza sembra invelenirsi. 
S'accosta egli al reclinato e lo guarda. 
La profondità della stanza è già nel- 
l'ombra, ma i teschi e i trofei brillano 
su le pareti al riflesso della nuvola. 

Piangi su me? Io merito un 
addio più virile. 

Virginio si scopre, e il suo volto 
un po' livido dà imagine di colui che 
toccò il fondo del gorgo e risale alla 
superficie per trarre il respiro. 

Virginio. 

Non piango. Chiudo gli occhi 
per veder qualche luce nel fondo. 

Corrado. 

Luce di salvezza? Non la cer- 
care. Pentimento ? espiazione ? La 
tua luce non è la mia. Già ieri 
te lo dissi. Io non posso piti es- 
sere il tuo amico né appressarmi a 
te. Obbedisci alle tue ripugnanze. 
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Volgimi le spalle. Lasciami solo. 
Giudicami bandito. La mia ultima 
ragione è nelle mie armi cariche. 

Virginio. 

Non giudico: mi offro. 

Corrado. 

Il tuo aspetto ti smentisce. Tu 
non puoi non calunniare il mio 
atto. 

Virginio. 

Non io lo calunnio. Ma l'evento 
può abbassarlo, rendendolo inu- 
tile. Pensa! 

Corrado. 

Abbassarlo davanti a chi? Tu 
vuoi ricondurre nel mio silenzio il 
rumorìo della strada. Non Tudivo 
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più ; né posso piti udirlo. Una sola 
cosa ho temuto ; e te ne serbo ran- 
core perché Torribile angoscia mi 
veniva da te, dal tuo contatto : ho 
temuto di commettere una viltà 
contro la mia follìa, di discono- 
scerla, di difFormarla, di avvi- 
lirla. Ieri, quando uscii dalla tua 
casa, uno sgomento improvviso 
mi scompigliò le forze. L'ima- 
gine, che m' era divenuta estra- 
nea , s' impadronì della mia co- 
scienza e vi diffuse una specie 
di torpore che m'impediva di scac- 
ciarla, se bene mi fosse intollera- 
bile... Non eri tu che tentavi di 
esiliarmi da me stesso e di falsare 
la mia anima? 

Virginio. 

Io ho tentato di combattere in te 
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quegli istinti che tu chiami i tuoi 
cani selvaggi quando latrano sot- 
terra e il tuo spirito tende ad aprire 
tutte le prigioni. Inutilmente. E tu 
ieri m'accusavi di non voler fare 
la guerra per te, come oggi mi 
gridi ch'io ti volga le spalle e che 
io ti lasci solo. Ma ieri, verso que- 
st'ora, io mi trovai per alcuni at- 
timi presso la tavola del mio la- 
voro, tra il mìo amico d'infanzia 
e la mia unica sorella. Oggi mi 
ritrovo tra un amore disperato e 
un delitto nascosto. Non vengo a 
imprecare né a chiedere penti- 
. mento ed espiazione. Conosco le 
furie dei fiumi, le rovine dei ponti. 
Non piango dinanzi alle violenze 
della vita ma mi offro. Forse non 
comprendo, ma non giudico. Però 
sento ancóra vivere Teroe che è 
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nella tua anima; e riconosco una 
sola necessità imminente: che la 
causa del tuo atto s'illumini, che 
tu abbia il modo di trasmutare 
la tua frenesia in eroismo, di ri- 
scattare il tuo delitto col tuo pro- 
digio. Tu hai bisogno dell'Oceano 
e del Deserto per ridivenir puro. 
Io non ti grido : Rimani ! Ti grido : 
Parti, va, copriti di gloria, vinci 
la morte! 

Si dischiude il cuore serrato; e sem- 
bra che da lui si fuggano per un poco 
i rancori i dispregi le rivolte, e non 
resti se non l'alta malinconia dell'eroe 
che sarà tradito dal fato ch'egli amò. 

Corrado . 

O Virginio, canta anche in te il 
sangue della creatura che m'è cara. 
Perdonami l'impazienza irosa: non 
è che dolore. Erano sere di prima- 
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vera come questa quando entra- 
vamo nell'ombra della chiesa: io 
poggiavo il braccio su la tua spalla 
per contemplare il colosso di pie- 
tra ''quasi belva, quasi dio,,. Por- 
tagli una corona di cipresso, in 
memoria di me, e deponila su le 
grandi ginocchia ove sognando 
mettemmo il nostro avvenire. 

Virginio. 

Che è questa tristezza mortale 
che t'accascia? Corrado, Torà fug- 
ge. Bisogna risolvere e affrettarsi. 

L'uccisore è fisso, come occupato da 
qualcosa di torpido. Parla sordamente. 

Corrado. 

E se la brutalità del caso m' in- 
fliggesse una fine ignominiosa? 

Virginio. 

Quale? 
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Corrado. 



Se io fossi raggiunto prima di 
entrare in franchigia? se riescis- 
sero a prendermi vivo? 

Virginio. 

Temi la ricerca? 

Corrado. 

Nulla temo, fuorché una fine 
senza grandezza. 

Virginio. 

Credi che già il sospetto possa 
cadere su te? Hai lasciato qual- 
che indizio? 

Lo interroga a bassa voce, chinato 
verso di lui, angosciosamente. L'altro 
è come trasognato e non batte ciglio. 

Corrado. 
Non so. Nessuno può sapere... 
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Virginio. 

Non ti ricordi? Non hai più nella 
memoria quell'ora ? 

Corrado. 

No. Cadde sùbito in fondo, in 
fondo al pozzo cupo, come un 
sasso che tonfa... Non so più. 

Virginio. 

Non eri lucido in quell'atto, co- 
me alla tavola del giuoco quando 
colui levò verso di te gli occhi 
bianchicci ? 

L'uccisore sussulta, come per scuo- 
tere il torpore. Guarda le acque salire 
luccicando dall'oscurità del pozzo verso 
il margine. 

Corrado. 

Non SO... Una specie di ilarità 
convulsa e sorda come quando le 
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deformità dei sogni ci muovono 
un riso senza suono, che ci tra- 
vaglia la bocca dello stomaco e 
non si sa se sia una nausea o un 
tremore, e se sia per finire o per 
continuare senza fine, e al risve- 
glio ci sembra che si disperda nei 
sensi intorpiditi qualcosa di de- 
moniaco... 

Virginio. 

Cerca nella memoria. Guarda 
dentro di te. Avevi perduta anche 
l'ultima posta; avevi giocato su la 
parola, vertiginosamente, perduto 
sempre, a ogni colpo... Uscisti tu 
pel primo ? Che ora poteva es- 
sere? 

Gli parla da presso, Io incalza con 
la sua ansia, Io incita all'evocazione 
dei fantasmi profondi. E d'improvviso 
la notte della città terribile riprende 
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a vivere nello spinto e nella carne 
dell'uomo, con una potenza crescente. 

Corrado. 

Ancóra notte. Afa di scirocco : 
qualcosa di molliccio e di tiepido 
come una bava animale. Nessun 
sollievo nelFuscire dalla bisca fe- 
tida di fumo, di fiati, di sudori. 
Anche la strada pare chiusa, an- 
che la piazza. Città mostruosa, 
notte di dissoluzione, dove vivono 
soltanto le fogne. E in me una 
sola parola, ostinata come nella 
bocca di un idiota : la parola del- 
l'ascaro famelico e febricitante che 
si lascia cadere sotto un'euforbia : 
Kalas — basta ! Ma altra è la mia 
fame, altra è la mia febbre. *^ Ba- 
sta! questo trascinìo d'accattone 
collerico. Bastai questa domesti- 
cità senza salario. Bastai questa 
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Stupida fatica di mantenere un vi- 
zio che non è il mio vizio. An- 
diamo ! Qualunque mezzo ci valga. 
Andiamo ancóra incontro alle fe- 
rite che Taria sola cicatrizza, alle 
seti che estingue un'acqua sempre 
nuova, alle torture che ridono e che 
cantano. „ Rivedo i giovani cam- 
melli, in coda della carovana, che 
presi dall'allegrezza saltano but- 
tando airaria il basto e il carico. 
Mi fermo davanti a un gran ba- 
gliore che rosseggia nella neb- 
bietta ; e il tremolìo del malvagio 
riso mi monta dallo stomaco alla 
gola, non mi lascia piti. Sembra 
che io abbia da tentare una beffa 
atroce. Mi cerco addosso il conto 
preventivo della mia spedizione di- 
segnata ; lo trovo. M'accosto alla 
caldaia d'asfalto che bolle ; al ba- 
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gliore fumoso leggo nel foglio le 
cifre : arruolamento di àscari, ca- 
melli, asini, muletti, balle, casse, 
tende... Un gran palpito; e la 
duna di Brava mi riappare, la 
ripa dantesca della mia danna- 
zione. " Nulla di meglio al mondo 
che quel sonno selvaggio ch'io 
dormirò su la sabbia oceanica, 
dopo l'approdo. Odio, mio odio, 
a te confido la promessa di quel 
sonno. „ E mi riappare la faccia 
del baro, la maschera giallastra 
d'ìttero, il grosso labbro azzur- 
rigno, la collottola da abbrancare 
e da scuotere. Ripeto in me : " La- 
scia là il bottino ! „ Soggiungo : 
" No, non sono io il debitore „. 
E sento che il primo movimento 
represso è sempre là, prigioniero, 
e che deve sprigionarsi necessaria- 
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mente. Allora una specie di scal- 
trezza felina entra in me e s'a- 
cuisce come nei grandi giorni di 
caccia. Una specie di divinazione 
magnetica che s'irradia fuori del 
corpo ad evitare Terrore, a pre- 
vedere l'ostacolo, a cogliere il 
destro. Superstizioso, m'assicuro 
d'avere addosso l'ossicino che nel 
leone ucciso si trova profondato 
tra i muscoli della spalla. Salgo 
di corsa su per la Trinità dei 
Monti come per l'erta di Bulùlta ! 
Sento in tutte le membra la forza 
elastica che non ha bisogno d'armi. 
La via è là, deserta ; la porta è là, 
chiusa. Attendo, come all'agguato 
dietro la zeriba. Non so che farò, 
non so in che modo si presenterà 
la preda. Gli incanti adunati nel 
mio cervello si disperdono. La 



Digitized byCjOOQlC 



379 Piti CHB l'amore 



sorda ilarità demoniaca persiste. 
Giunge il grido fioco di un ac- 
quavitaio; poi il rumore di una 
vettura, un trotto zoppicante. La 
vettura viene su per la via, si 
ferma dinanzi alla porta. Rico- 
nosco Tuomo; odo la sua voce 
grassa che dice al vetturino di 
attendere finché la porta non sia 
aperta, e il Romanesco rinfacciar- 
gli con una contumelia il prezzo 
dimezzato, frustare il cavallo, vol- 
gere per la via Sistina, allonta- 
narsi. Balzo dall'ombra, mentre 
l'uomo chino su la serratura cerca 
a tastoni. Gli metto una mano sul 
braccio, gli reprimo il sussulto, 
gli dico : " Sono io. Voglio pa- 
gar subito il mio debito „. Basta 
la pressione delle mie dita su la 
sua floscezza: m'impadronisco di 
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lui alla prima, come d'un sacco. 
Il suo pànico mi fa pensare al- 
l'asino legato dinanzi la feritoia 
della zeriba, quando il libbah si 
approssima. Gli tolgo la chiave, 
apro per lui, lo spingo dentro, 
gli faccio lume. So che non ha 
famiglia in casa. Ma un servo 
forse l'attende? Bisognerà sop- 
primerlo ? Ho l'occhio d'un mer- 
cante di schiavi per giudicare con 
un solo sguardo la qualità del car- 
name umano anche dissimulato dal 
sarto. Troppo egli ansa su per le 
scale: cuore debole, insufficenza 
delle valvole... Le pàlpebre sono 
gonfie come le vene del collo. La 
palpazione del medico ha già per- 
cepito il " fremito felino „ in que- 
sto tardigrado ? Il riso senza suono 
mi manda al cervello imagini stra- 

D' Annunzio. i8 
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vaganti. Egli sembra colpito dal- 
Tafonìa. Lo ammonisco con frasi 
brevi e secche. Certo, non chia- 
merà, non griderà. Tutto assume 
la facilità d'un sogno. Non piti la 
lotta con Tuomo ma col caso. En- 
triamo. Nessuno attende. La di- 
vinazione mi guida. Giù da una 
scaletta a chiocciola viene una 
voce sonnacchiosa che dice : ^ Sor 
Paolo? „ Io rispondo per lui con 
un suono inarticolato. U resto si 
svolge in una lunga ora o in pochi 
attimi? Non ho davanti a me tutto 
il lordume civile in quel sacco di 
adipe che suda e che pute? Ven- 
detta troppo facile, quasi dolcia- 
stra, se il sale della beffa non la 
ravvivasse. Egli è là, che soffia e 
barcolla, con l'azzurro della cia- 
nósi nelle labbra, nelle pinne del 
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naso, nelle unghie, orribile e fan- 
tastico. Gli metto sotto gli occhi 
il bilancio di previsione , sorri- 
dendo. '' Vi manderò alla, costa 
un carico d'avorio dal Bass Na- 
ròk, tutto l'avorio dei Ghelebà e 
dei Cherre... „ Gli parlo piano, 
mentre gli faccio rendere il bot- 
tino. '' Spesa grave per i quattro 
bulùk? Ma forse mi lasceranno 
arruolare i galeòtti nell'ergastolo 
di Nocra a mezza paga. „ Certo 
il ronzìo degli orecchi gli impe- 
disce di intendere. Forse anche 
egli si crede di sognare, di pa- 
tire l'incubo. " Indice e pollice : 
voi correggete la fortuna; pollice 
e medio : io l'affretto. „ Ah quella 
bocca dilatata dall'ebetudine, quel 
labbro paonazzo che penzola, quel 
luccichio sinistro dell'oro nel ne- 
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rume della carie! Quando rat- 
timo funebre scocca, rivedo in 
un lampo la dentatura formidabile 
d'un predone amhara, bianchis- 
sima in mezzo alla faccia divenuta 
una poltiglia rossa; che ancóra ha 
la forza di mordere il calcio della 
mia carabina. Scatto, allungo il 
braccio, rovescio sul letto la massa 
molle, serro le due carotidi nella 
morsa, veggo le pàlpebre battere 
come le branchie fuor d'acqua, 
spengo rimagine spaventosa di 
me in quel cervello esangue. 

Egli è in piedi, con la mano inar- 
cata alla presa, coi denti stretti, con 
4'occhio torbido, con tutta la persona 
scossa dal ritorno della forza micidiale. 
Soffocatamente l'altro interroga tuttavia. 

Virginio. 

E dopo ? Uscendo non fosti ve- 
duto da nessuno? 



I 
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L'uccisore si scrolla, come per scuo- 
tere da sé le scorie accumulate del- 
l'azione. 

Corrado. 

Dopo... ancóra la voce sonnac- 
chiosa in cima alla chiocciola, una 
cautela senza respiro come nel- 
Taggattonare tra Terba che fru- 
scia ; la discesa per le scale come 
la calata giti per un'amba che 
frana; la strada stranamente so- 
nora sotto il piede che non cam- 
mina piti su la punta ma sul suo 
tacco saldo... Ancóra il grido del 
venditore di tossico, una campana 
che suona mattutino, il cigolìo dei 
carretti ; dall' alto della Trinità, 
Roma come una flotta naufragata 
in un mare grigio; e l'irruzione fre- 
netica del desiderio che con qua- 
lunque nave salpa verso l'Ignoto! 
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Egli trae un profondo respiro ; e poi 
biascia sentendosi la bocca arida, il 
fuoco alla gola. 

'^ Devi aver santificato Tanniversa- 
rio „ mi dicesti tu ieri. L'ho io san- 
tificato ? Due anni innanzi, avevo 
veduto il Fachès irto di lance ros- 
seggiare come un'aurora nell'au- 
rora. Ed ecco qui la piazza, la 
strada, le case cieche, l'immon- 
dizia tenace, il primo lezzo del 
vilume agglomerato che si stira 
e sbadiglia. M'annunziasti tu il 
sorgere degli uomini nuovi? Non 
so che delirio selvaggio gridava 
dentro di me : " Le nuove Erinni I 
Le nuove Erinni ! „ Mi pesava il 
bottino ? Certo , mi pesava. Ma 
dentro dicevo : " Non per me, non 
per me! Basta a me un pugno 
d'orzo abbrustolito, la carne de- 
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gli avvoltoi, Tacqua della cisterna 
o del pantano, e per sale la ne- 
cessità di superarmi ogni giorno „. 
Finita era la scaltrezza animale; 
alle mie ossa, per compenso di 
quel peso, promettevo di rivestirle 
d'una nuova sostanza, di là dal- 
l'oceano ; sentivo la mia vera vita 
involarsi e fluttuare in alto so- 
pra l'azione; mi pareva che dal 
mio cuore balzassero sul mondo a 
volta a volta dèmoni di ghiaccio 
e di fiamma. " Le nuove Erinni ! „ 
Poi l'ottusità, il bisogno del gia- 
ciglio basso, il nero letargo là su 
i sacchi di carovana, nell'odore 
del Sud. 

Qualche vampa del delirio crepusco- 
lare lo ritraversa. Egli si .lascia cadere 
su la vecchia cassa dalle maniglie di 
corda. Tremante Virginio gli tocca la 
fronte. 
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Virginio. 

Bruci. 

Corrado. 

Dammi qualche cosa da bere; 
là, quella fiasca. 

Beve avidamente. Energico balza in 
piedi, aspro parla. 

Ora vattene. Perdonami se sono 
entrato anche nella tua vita come 
un devastatore. Addio. O forse ci 
rivedremo. 

Virginio. 

Che farai? 

Corrado. 

Non so. Non so vedere in me, 
se tu sei presente. Debbo essere 
solo per sentire tutto me stesso, 
per ascoltare il mio dèmone. Tu 
mi turbi. 
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L'altro vacilla per alcuni attimi in 
un'esitazione quasi spasimosa. L'am- 
bascia lo strangola. 

Virginio. 

Corrado ! 

Corrado. 

Che vuoi? 

Virginio. 

È necessario che tu vada senza 
indugi. Difficile è l'impunità, al- 
l'ombra della Legge. Difficile è 
tener nascosta a lungo la tra- 
sgressione. Tutto si scopre. Non 
so, non sai se in tanta cautela, se 
in tanta complicità del caso qual- 
che errore fu commesso... 

Corrado. 

Forse. 

Virginio. 

Poiché Simone Sutri è pro- 
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sciolto, è possibile almeno ritar- 
dare o forviare la ricerca temi- 
bile, darti il tempo di giungere in 
luogo franco... 

Corrado. 

E come? 

Virginio. 

Promettimi di partire, e lascia 
ch'io tenti... 

Corrado. 
Una falsa denunzia? 

Virginio. 

Discutere non giova. 

Corrado. 
Offri te stesso? 

Virginio. 

Piccolo rischio correrei, se vo- 
lessi farlo. Non offro molto, ahimè ! 
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Corrado. 

Ti presenti e dici : Io sono l'as- 
sassino e il ladro... Tu, Virginio 
Vesta! 

Virginio. 

Se racconto i particolari esatti 
dell'esecuzione, se mostro un do- 
cumento... 

Corrado. 

Quale? 

Virginio. 

Non puoi tu fornirmelo? Un 
segno di quel che fu tolto... 

Corrado. 

O fanciullo buono, nessun se- 
gno varrebbe se non a indicarmi ! 
La mano che tu mi tendi non 
giunge fino a me. Siamo su due 
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rive opposte. Non t'è concesso il 
passaggio improvviso. T'è vietata 
la grande avventura. Tu hai il tuo 
compito prefisso, la tua persona 
circoscritta. L'ordine riposa su te, 
su la tua costanza infallibile. Tu 
sei un artefice della vita arginata. 
Per beneficare la città tu metti a 
governo i fiumi e imprigioni le 
sorgenti. Non puoi né rompere 
le chiuse né tagliare gli acque- 
dotti. Se tu ti accusassi, il giu- 
dice sorriderebbe del tuo candore. 

Virginio. 

Mi respingi anche una volta! 

Corrado. 

Ma non intendi che il mio con- 
sentire non varrebbe se non a 
mettermi puerilmente nelle mani 
odiose che ben vorrei troncare? 
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Virginio. 

Forse t'inganni. 

Corrado. 

No. L'errore, l'inevitabile er- 
rore, fu commesso. 

Virginio. 

E lo sai? 

Corrado. 

Non trovo piti la nota degli al- 
lestimenti. 

Virginio per alcuni attimi non può 
profferir parola. 

Virginio. 

Fu lasciata là? 

Corrado. 

Temo. 
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Virginio. 

Ne sei sicuro? 

Corrado. 

Non sicuro, ma... 

Virginio. 

E potrebbe essere un indizio? 

Corrado. 

Oh basta ! Perché dunque non 
hai condotto teco anche il legu- 
leio per fare consulto ? Basta que- 
sto esame e questo terrore, e tutto 
il resto. Vuoi tu trarre anche me 
a rimpicciolire e a falsare quel 
che è irreparabile? Una è la ne- 
cessità imminente: ch'io rimanga 
solo col mio pericolo, ch'io sia il 
padrone della mia vita e della 
mia morte. 
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Virginio. 

Altre vite tu schianti con la tua. 

Impetuosamente il dispregiatore in- 
sorge ad esaltare il suo bene. 

Corrado. 

Le sollevo con le mie braccia 
nella mia piti alta preghiera, fuor 
d'ogni vista, fuori della tua vista ! 
E t'apparirò ingrato. Ma, dicen- 
doti addio, mentre son già con 
Tarme alla gota e non so quale 
sarà il mio combattimento, dicen- 
doti addio, non ti raccomando la 
creatura del mio amore. La me- 
ravigliosa necessità della solitu- 
dine sta anche su lei. Anch'ella 
è ormai espulsa dal gregge, ban- 
dita dal costume. Che il dispregio 
e Tonta sieno la sua lode e la 
sua gloria! E che sia benedetta 
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la sua madre di verità e di do- 
lore, se in questo momento la ri- 
conosce, se piangendo rivede in 
lei il puro giglio ch'ella abban- 
donò travolta dalla sua tempesta, 
se per un'ora la riprende nel suo 
grembo travagliato, se le pone sui 
fianchi le sue mani tremanti e la 
bacia e le dice : * Porta anche tu 
il tuo peso ! „ Che la colpa oggi 
parli alla colpa le parole inau- 
dite! Io non ti confido la crea- 
tura del tuo sangue, mia in me 
dall'alba a questo tramonto e per 
l'eternità. Amala, ma senza fare 
ombra al suo proprio sole. Che 
ella custodisca e difenda nel più 
selvaggio disdegno la vita della 
nostra vita e che le dia per nu- 
trice la sua musica, per pane la 
sua speranza ! Tutto omai ella può: 
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me rha detto. Ella m'ha gridato : 
" Posso, come te, cantare nei sup- 
plizii „. 

Virginio. 

Tu hai disumanato Tamore. 

Corrado. 

Gli ho tolto le infermità e le ca- 
tene. Ma hai tu potuto compren- 
dere quel suo grido? Corrompen- 
domi al contagio degli istrioni, 
anch'io mi son sentito attrarre tal- 
volta verso quella sorta di gloria 
che soffia nelle sue trombe gon- 
fiando le gote plebee. Non ti ri- 
cordi? Ieri mi sfuggì un'impre- 
cazione indegna e tu mi désti 
una degna risposta. Ma io ho co- 
nosciuto lo splendore e l'ebrezza 
d'un' altra gloria, in disparte, in 
silenzio, con la testimonianza di 

D'Annunzio. 19 
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me solo e del Deserto. E mi con- 
cedo di rammemorarla, per irrag- 
giarne il mio commiato, dinanzi 
a te che oggi mi vedi sotto l'om- 
bra dell'onta e non sai confessare 
la tua avversione. 

Virginio. 

10 piango in te l'eroe degli 
orizzonti serrato cóntro un muro 
cieco ! 

Corrado. 

11 muro è alle spalle, ma il 
volto è pur sempre verso il Fato. 

Virginio. 

Anche il Fato ti ama. 

Corrado. 

Perché l'amo e in durezza l'e- 
guaglio. 



^ 
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Virginio. 



Dirti addio, ancóra, non voglio. 

Una grande elevazione di bellezza 
interiore trasfigura colui che foggiò sé 
stesso per il diritto di promettere. 

Corrado. 

Io ti dico addio, in una gloria 
che fu silenziosa ; e ricordati, solo 
per quella, di porre la corona di 
cipresso su le ginocchia di pietra. 
O fratello perduto, onora nell'as- 
sassìno la Volontà invincibile! A 
Olda, sopraffatto dal numero, at- 
terrato, disarmato, stretto in un 
cerchio ostile, mi sollevai di sul 
cumulo nero degli uccisi (sotto i 
mille sguardi di terrore e di fu- 
rore sentivo il bianco del mio 
volto divenire soprannaturale e 
quasi dalla potenza dell'anima as- 
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sumere la luce dell' immortalità), 
mi sollevai e dissi pacato per la 
bocca deir- interprete: ''Io sono 
un dèmone, e voi non potete far- 
mi né soffrire né morire „. Dissi e 
mantenni. Il mio buon Sardo era 
al mio fianco; e per obbedirmi 
seppe essere il mio pari. '^ Né sof- 
frire né morire. „ Cantammo e ri- 
demmo, nella tortura. Vedemmo 
colare il nostro sangue, udimmo 
scricchiolare le giunture delle no- 
stre ossa ; e cantammo e ridemmo, 
sempre fisando i carnefici che non 
sostenevano lo sguardo sgomenti. 
"Né soffrire né morire. „ Il Fato 
mi contraccambiò d'amore ! Il pà- 
nico a un tratto spense la ferocia ; 
il supplizio fu tralasciato ; la tribù 
si sottomise al dèmone; inalzato 
dal coraggio sopra il dolore e so- 
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pra la morte, il volto bianco parve 
immortale. 

La pietà fraterna si esala nel più af- 
fettuoso g^do. 

Virginio. 

O fratello non perduto per l'a- 
nima mia, soffri ma' non morire! 

Corrado. 

" Che la Natura trasmetta in 
carne il segno della mia piti pro- 
fonda cicatrice ! „ ha detto già la 
mia preghiera a quella che porta 
il mio figlio. 

Virginio. 

Tu hai nominato il tuo figlio! 

Alle ultime parole di Corrado Bran- 
do, guizza il Sardo tra i due battenti del- 
l'uscio socchiuso e resta in piedi senza 
osare d'aprir bocca, scuro in volto e 
inquieto. Si volge Corrado e al primo 
sguardo sembra che indovini. La pas- 
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sione, che accendeva la siia voce, si spe- 
gne a un tratto. Il suo nuovo accento 
esprìme una straordinaria tranquillità. 

Corrado. 

Che c'è, Rudu? 

RUDU. 

Tre uomini alla porta... chi non 
mi piaghent. 

Mormora le ultime parole tra i denti. 
Virginio ha un fremito in tutta la per- 
sona e impallidisce. 

Corrado. 

Bene. E che vogliono? 

Rudu. 

Uno, che è più degli altri due, 
domanda di te, su mere; e dice 
ch'entrare deve, che aprire biso- 
gna per forza. 

Corrado. 

Questo dice? 
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Egli ride d'un riso che sembra non 
varchi i suoi denti se bene gli salga 
dai precordii, potente e sobrio. Si ac- 
costa alla finestra, guarda in giù, poi in 
alto dove la nuvola di primavera è come 
un monte di bragia che s'incenerisca. 

C'è Tassedio. È una bella sera. 
Va, Virginio. Tutto fu detto. " Le 
nuove Erinni ! „ . 

Egli si dirìge verso le sue armi. Scon- 
volto, l'amico tenta di attraversargli il 
passo .^ 

Virginio. 

Che vuoi fare? 

La seconda ingiunzione è così impe- 
riosa che mozza ogni altra parola vana, 
respinge ogni altro tentativo inutile. 

Corrado. 
Va! Rudu ti apre. 

Fa l'atto di passare nella stanza at- 
tigua il testimone smorto e convulso, 
ma s'arresta su la soglia tra i due bat- 
tenti. Corrado Brando parla rapido al 
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suo fedele, che sembra divorarlo con gli 
occhi intentissimo, presentendo le vio- 
lenze, ridivenuto il veltro sardesco ad- 
destrato alla pigm contro la bestia e 
l'uomo, g^à pieno d'una così viva in- 
quietudine muscolare che sembra quasi 
rivelata la vibrazione d'ogni nervo a 
traverso quel suo corpo asciutto. 

Falli entrare, homine de abbastu. 
E tu tieniti indietro, e richiudi la 
porta. A su chi esciti 

Qualcosa di magnetico è nel comando 
trasmesso a voce bassa ma netta, qual- 
cosa di demoniaco che crea nell'ombra 
rossastra della stanza irta di selvaggi 
trofei quasi l'instabilità della tenda nò- 
made e il soffio dell'avventura mortale. 
Con un semplice battito delle pàlpebre 
il ' figlio del cratère ^ risponde che ha 
compreso e che è pronto. Mentre que- 
sti si volge, il vincitore di Olda si ac- 
costa alla tavola, con quel suo piglio 
leonino ; e impugna l'arme che a breve 
distanza meglio serve. 

F|NE DEL SECONDO EPISODIO, 



I 
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Silenzio! Silenzio! Sol degno 
è che parli innanzi alla notte 
chi sforza il Mondo 
a esistere e magnificato 
rafferma nelle sue lotte 
e l'esalta su la sua lira. 
Taci tu, cosa da mercato, 
ingombro gemebondo! 

Laus Vitce, xvii. 
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MOTIVI PER UN ESODIO SINFONICO. 

Una lamentazione gorgònea congela il 
cuor della Notte; e il pianto delle Pleiadi 
è vinto. Pieno di forze in travaglio, che /«- 
cono e tacciono, è il firmamento latino. L'in- 
cendio si spande; e il poledro selvaggio nel- 
VAgro si volge, e sembra che s'oda scalpi- 
tare il centauro su le pietre delVAppia; e il 
pastore inconsapevole come al tempo di Numa 
guarda il segno rosseggiare su V Urbe sa- 
turnia e non teme. 

Chi inciderà ancóra una sillaba nel fron- 
tone dell'Arco ?E chi nella parete del Monte 
scolpirà una lettera sola del nome ? E chi 
scruterà V Avvenire convolto nel grembo 
penoso ? 

(^erto laggiù si consuma una forza d'eroe 
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non invano; però che il vento del Fato e 
del Mare, ecco, si leva ed infervora il rogo. 

Vento del Mare e del Fato, che trascorri 
VAppia deserta e visiti tutte le tombe e per- 
cuoti la rupe ov'ebbe il Piloto dalla figlia 
del Sole segnata la via tremenda per alla 
dimora del Buio, or soffia su l'arsione vo- 
race, suscita fino agli astri la fiamma, ec- 
cita il ruggito del fuoco, agita la fiaccola 
immane su VUrbe che sa altri olocausti, 
scaglia le faville e le ceneri negli occhi 
degli uomini servi e accecali perche veggano 
l'onta. Vae victìs! 

"/o non sono il badile ne la bisaccia ne 
la bilancia ne l'aspo. Sono il timone e la 
spada, la tempesta e la guerra „ gridò l'uc- 
cisore sul rogo. " Ma chi narrerà al mio 
figlio che, nella mia morte notturna, ho te- 
nuto sul mio petto il mio Sole simile a una 
mola rovente ? Via, cani, alla catena ! La mia 
cenere è semenza. „ 



f|NE DELLA TRAGEDIA. 
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PREZZO DEL PRESENTE VOLUMI:: Quattro ]L.ire. 







OPKRB di GASRJBLB D* ANNUNZIO 

Prose scelte l. 4 — 

[Il Piacere 5 — 

IL' Innocente 4 — 

iTrionfo della Morte 5 — 

\Le Vergini delle Rocce 5 — 

fll Fuoco 5 — 

[Le Novelle della Pescara 4 — 

Canto novo; Intermezzo 4 — 

LMflottéo; la Chimera 4 — 

Poema paradisiaco; Odi navali . . 4 — 
La Canzone di Garibaldi: La Notte 

di Caprera I 50 

In morte di Giuseppe Verdi. Canzone . I — 
Kol primo centenario della nascita di Vit- 

tpr Hugo - BU>cccii-MCifii - ode ... — 50 

Elegie rumane. .350 

Laudi del Cielo del Mare della Terra e degli Broi 

VoL I: La US Vitae. Legato in finta pergamena 8 — 

— Legato in vera pergamena 12 — 

VoL II: Elettra - Alcione. Legato in finta 

pergamena IO — 

— Legato in vera pergamena .14 — 

Laus Vite. Nuova edizione economica . . 4 — 
Elettra. Nuova edizione economica • • • 3 50 

[L'Allegoria dell'Autunno l — 

Francesca da Rimini, tragedia in 5 atti. 7 50 

— Legata in pergamena con fregi e nastri. . ^2 — 

— Edizione economica . • N 4 — 

La Piglia di Iorio, tragedia in 3 attL 4 — 

— Legata in pelle, stile Cinquecento. . . . 10 — 
La Fiaccola sotto il moggio, tragedia. 4 — 

2 ì Lenta in pelle, stile antico • 10 — 

^ NLa Città morta, tragedia in 5 atti . . . 4 >- 

'La Gioconda, tragedia in 4 atti .... 4 — 

La Glo-ria, tragedia in 5 atti 4 — > 

I Sogni delle Stagioni 

Sogno d' un mattino di primavera ... 2 — 

Sogno d'un tramonto d'autunno .... 2 — 

Più che l'amore, tragedia moderna . . . 4 — 



In preparazione : 

La Nave, tragedia. 

Terra Verghe (Nuova edlz. riveduta e aumentata). 

La madre "./olle, romanzo. 

Vite di uomini illustri e di uomini oscuri. 
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TKl» baok should be returnedj 
the Library on or before the la«t 
stamped below, 

A fine ot five cent» a day ìm incm 
by iretaimné it beyoad the apeeiù^ 
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